Kimberley

Il y a une qualité particulière dans le silence du Kimberley. Non pas l’absence de son — le spinifex frémit, un milan noir crie quelque part au-dessus des parois du canyon — mais un silence qui sous-tend tout cela, géologique et absolu. Je l’ai ressenti le premier matin à Windjana Gorge, debout sur le lit sableux de la rivière Lennard tandis que la lumière entrait basse et orangée sur la chaîne Napier. La roche a ici 350 millions d’années, un récif fossilisé d’une ancienne mer intérieure, et adossé contre elle j’ai eu la nette impression que toute mon existence ne représentait rien de plus qu’un bref événement atmosphérique.

Gorges et intérieur ancestral

Nous avons parcouru la Gibb River Road par étapes, les ondulations de la piste faisant vibrer tout ce qui était mal fixé dans le camion. Le Kimberley ne vous ménage pas. La poussière rouge, les baobabs gonflés comme quelque chose d’une peinture de Dalí, les aigles à queue cunéiforme si grands et si indifférents sur les charognards au bord de la route — tout cela s’impose. À Bell Gorge, Lia et moi avons nagé dans une vasque si claire et si froide qu’elle nous a coupé le souffle, encadrée par des parois rayées couleur de vieux sang. Au-dessus de nous, une cascade coulait mince et blanche en saison sèche, à peine un filet, et pourtant elle paraissait excessive, généreuse, comme si la terre se donnait en spectacle.

Aux Mitchell Falls, j’ai suivi la chute en quatre niveaux vers le bas, à travers des palmiers pandanus et des paperbark, l’air sentant la pierre chaude et quelque chose de vaguement eucalyptus. L’eau tombe vers le bassin versant de la mer de Timor, et l’échelle de cela — cette eau trouvant son chemin jusqu’à cette mer — m’a arrêté longtemps.

Art rupestre et temps profond

L’inattendu, c’est que l’art rupestre m’a défait. Je m’attendais à être impressionné. Je n’étais pas préparé à être ébranlé. Près de la route Kalumburu, un guide nommé Dillon nous a conduits lentement devant une galerie de figures Wandjina — les esprits des nuages et de la pluie du peuple Ngarinyin, aux yeux grands et auréolés, sans bouche. Elles ont été repeintes de génération en génération depuis des dizaines de milliers d’années. Debout devant elles en fin d’après-midi, quand la lumière devient dorée et que les ombres s’allongent sur la paroi rocheuse, j’ai compris que je ne regardais pas l’histoire. J’étais à l’intérieur de celle-ci.

Les Bungle Bungles

Les dômes en ruche de Purnululu s’élèvent du plateau en groupes serrés, striés d’orange et de noir par des couches alternées de silice et de cyanobactéries. Nous avons emprunté le sentier de Cathedral Gorge à l’aube, avant l’arrivée des groupes de touristes. À l’intérieur de l’amphithéâtre naturel, le son se comportait étrangement. Lia a murmuré quelque chose et cela m’est parvenu entier, parfait, depuis vingt mètres de distance. Nous sommes restés là un long moment, sans parler.

Quand y aller : La saison sèche court d’avril à septembre — la seule période où la plupart des routes sont praticables et où nager dans les gorges est envisageable. Juillet et août sont les mois de pointe, aussi avril ou début mai offrent-ils un peu de solitude avant les foules, avec un paysage encore vert des dernières pluies.