Grampians Halls Gap
"Les kangourous descendent en ville au crépuscule. Personne ne trouve ça remarquable."
Nous sommes arrivés à Halls Gap par le sud, en remontant un corridor de banksias et de stringybarks, la route qui se rétrécissait jusqu’à ce que les Grampians remplissent tout le pare-brise — des parois de grès couleur de sang séché, striées de pâle là où l’eau avait coulé pendant dix mille ans. Lia n’a rien dit. Cela suffisait.
Le poids de la roche
Les Grampians — Gariwerd en langue Djab wurrung — ne sont pas spectaculaires à la façon dont le sont les jeunes montagnes. Ils ne pointent pas, ne menacent pas. Ils s’assoient. Ils accumulent une présence à la manière des vieilles choses. Nous avons passé une matinée au Bunjil’s Shelter sur la Hollow Mountain Road, accroupis à regarder l’aigle peint à l’ocre sous le surplomb, les ailes déployées, deux figures de dingo à ses pieds. Le pigment est ancien et demeure vif. À côté de nous, un groupe scolaire s’est tu sans qu’on le lui dise.
Le silence dans ces chaînes a une texture. Il sent la pierre chaude et l’herbe sèche et quelque chose de vaguement médicinal — les huiles que les eucalyptus relâchent les après-midis chauds. Sur le sentier vers MacKenzie Falls, cette odeur s’intensifie en quelque chose de presque enivrant avant que le son de l’eau n’arrive et ne coupe à travers tout.
Halls Gap au crépuscule
La ville elle-même est une seule rue commerçante sur la Grampians Road — une boulangerie, un caviste, quelques cafés avec des ardoises listant les tartes du jour. Nous avons mangé au Kookaburra Restaurant deux soirs de suite, ce qui me semblait honnête plutôt qu’un manque d’imagination. Agneau mijoté, vin local, une salle pleine de gens qui avaient marché toute la journée.
Mais la vraie surprise est venue le premier soir, debout dehors avec des cafés à emporter du Harvest Cafe. Un groupe de kangourous gris de l’est traversait l’ovale en face — vingt, peut-être trente, complètement pressés de rien, certains avec des petits visibles dans la poche. Un homme promenait son chien sans s’arrêter. Deux enfants passaient à vélo. Les kangourous n’enregistraient rien de tout ça. Je m’étais attendu à les trouver quelque part dans les chaînes, un moment de faune nécessitant effort et chance. Au lieu de ça, ils broutaient à côté des courts de tennis à six heures du soir, et toute la ville avait collectivement décidé que c’était sans intérêt. Il m’a fallu jusqu’au matin pour décider que c’était la chose la plus australienne que j’aie jamais vue.
Monter en altitude
Boroka Lookout est celui à faire avant le petit-déjeuner, avant l’arrivée des bus touristiques. La vue vers l’ouest sur la vallée et les plaines agricoles qui s’étendent au-delà est immense d’une façon qui recalibre les distances. Reed Lookout, plus au nord, est plus tranquille et vaut les kilomètres supplémentaires.

Quand y aller : Le printemps (de septembre à novembre) apporte des fleurs sauvages sur la lande et des températures douces idéales pour les longues marches. Évitez les vacances d’été en janvier, quand le parc est à pleine capacité et que la chaleur peut faire grimper le risque d’incendie.