Sedona
"Je suis arrivé sceptique à propos des vortex et je suis reparti en croyant que quelque chose est différent dans l'air ici."
La première chose que fait Sedona, c’est d’arriver avant vous. En conduisant vers le sud depuis Flagstaff sur la Route 89A à travers Oak Creek Canyon, les parois se resserrent des deux côtés — les pins ponderosa cédant la place aux chênes de montagne, le canyon se rétrécissant, le ruisseau en dessous prenant une teinte vert jade — puis le canyon s’ouvre et vous descendez et les roches rouges sont simplement là, remplissant le pare-brise, plus vives qu’aucune photographie n’a le droit de le promettre. Schnebly Hill Road monte à l’est en virages serrés. Cathedral Rock se dresse au loin au sud-ouest, deux aiguilles de grès de Schnebly Hill captant la lumière de l’après-midi et faisant quelque chose au spectre des couleurs que j’ai du mal à décrire : elles brillent. Pas métaphoriquement. Elles émettent de la lumière comme le fait une braise.
J’avais été sceptique à propos des fameux vortex énergétiques de Sedona — ces points focaux prétendument électromagnétiques où l’énergie de la terre monte en spirale à travers la roche et vous sensibilise à quelque chose de plus grand que vous. Les boutiques de cristaux et les voyants sur la Route 179 n’avaient pas aidé mon scepticisme. Mais j’ai marché jusqu’à Bell Rock au coucher du soleil un mardi, les sentiers presque vides, et je me suis assis contre le grès et j’ai regardé la lumière changer, et quoi que j’aie ressenti là — la qualité particulière du silence, la chaleur irradiée par la roche dans mon dos, la couleur du ciel passant du bleu au violet à l’orange profond pendant quarante minutes — je ne vais pas le balayer. La roche est réelle. Le silence est réel. Ce que vous en faites vous appartient.
La randonnée ici est parmi les meilleures du Sud-Ouest américain, et la variété vous surprend. Le sentier West Fork suit Oak Creek en remontant à travers un étroit canyon en fente où le ruisseau se traverse une douzaine de fois — eau froide et claire aux chevilles au printemps — et les parois du canyon passent du rouge à la crème à la rouille au-dessus de votre tête. Le sentier de Cathedral Rock est court et vertical, grimpant des faces rocheuses exposées avec les mains par endroits, mais la vue depuis le sommet sur la vallée du ruisseau en contrebas et la ville de Sedona étalée entre les formations compense chaque égratignure. Devil’s Bridge enjambe une arche naturelle de grès à 45 mètres au-dessus du plancher du canyon, et les matins en semaine avant que la foule des réseaux sociaux n’arrive, on peut se tenir seul en son centre avec rien que de la roche rouge et du ciel bleu dans toutes les directions.
La ville elle-même est un compromis. Les restaurants sur la Route 179 vont de franchement bons (les plats d’inspiration latine de Mariposa avec vue sur le canyon) à médiocres de qualité touristique, et les opérateurs de Jeep rose et les boutiques de cristaux encombrent la rue principale d’une façon qui peut s’avérer épuisante si vous arrivez en espérant de la nature sauvage. J’ai fait la paix avec ça en me levant tôt — à 6h les sentiers sont presque vides, la lumière est horizontale et rouge, et la ville n’a pas encore commencé à se vendre. Cette heure-là appartient à la roche.
Ce qui reste de Sedona dans ma mémoire, ce n’est pas un vortex ni un restaurant ni un tour en Jeep. C’est la lumière à 6h30 sur les roches rouges — ce moment précis où le soleil dépasse le Mogollon Rim à l’est et les formations passent de l’ombre au feu en quelques secondes, et tout le paysage semble retenir son souffle. J’ai vu cette transition trois fois maintenant, lors de trois visites différentes, et elle me fait encore rester très immobile.
Quand y aller : De mars à mai et de septembre à novembre sont idéaux — températures autour de 25 degrés Celsius, sentiers secs et praticables, foules gérables en dehors des vacances de printemps. L’été apporte une chaleur extrême et des orages de mousson l’après-midi qui peuvent faire des crues soudaines un risque réel dans les canyons. L’hiver est froid mais souvent dégagé, et les roches rouges sous la neige est une combinaison qui vaut la peine d’être cherchée si on la trouve.