Antelope Canyon
"Debout à l'intérieur, j'ai compris pourquoi les Navajos considèrent cet endroit comme une église."
On entre dans Antelope Canyon par une fissure dans la terre qui admet à peine deux personnes marchant côte à côte, puis les parois s’écartent et s’élèvent et le canyon se révèle — du grès navajo lisse sculpté par des siècles de crues soudaines en courbes qui semblent finies à la main, les couleurs passant du bordeaux profond près du sol au mandarine jusqu’à la crème pâle au sommet, où le canyon s’ouvre sur une bande de ciel bleu à dix mètres en hauteur. Le nom navajo de l’Upper Antelope Canyon est Tse’ bighanilini — « l’endroit où l’eau coule à travers les roches » — et on peut sentir cette histoire dans chaque surface, la pierre polie et érodée par l’eau en formes organiques, une spirale ici, une vague là, le sol encore couvert de sable fin orange qui tourbillonne quand le vent traverse.
Je suis allé avec une agence de tours gérée par des Navajos, ce qui est le seul moyen légal d’entrer — le canyon se trouve sur des terres de la Nation Navajo près de Page, en Arizona, et nécessite un guide. Ma guide était une jeune femme nommée Destiny qui avait grandi près d’ici et photographié le canyon obsessionnellement dans la vingtaine avant de décider qu’elle voulait le montrer aux gens plutôt que le documenter. Elle se déplaçait dans les passages étroits avec l’aisance de quelqu’un qui connaît un bâtiment par cœur, désignant des formations — une tête de loup, une figure dansante, un ours — que l’œil ne trouve pas sans aide. À un moment elle a demandé à tout le monde de se taire. Dans le silence, on pouvait entendre un son léger, presque en dessous du seuil auditif : le vent se déplaçant à travers la roche lisse au-dessus de nos têtes, le canyon respirant.
Les fameux rayons de lumière — des colonnes de soleil direct qui tombent à travers des ouvertures dans le plafond du canyon et illuminent le sable en suspension en quelque chose qui ressemble à de la lumière solide — apparaissent dans l’Upper Antelope Canyon entre approximativement 11h et 13h30 les jours ensoleillés de fin mars à début octobre. Ils sont réels. Les photographies ne les exagèrent pas. Le rayon entre par le haut, frappe la poussière et le sable flottant, et se résout en une colonne de lumière si brillante et si clairement définie contre les parois ombragées du canyon qu’elle ressemble à un effet de scène, quelque chose installé par un scénographe avec du matériel coûteux et trop d’ambition artistique. J’ai passé vingt minutes à regarder un rayon se déplacer sur le sol du canyon à mesure que la terre tournait, la colonne de lumière se déplaçant de centimètres, et les autres touristes autour de moi restaient silencieux de la façon dont les gens ne restent silencieux que dans des endroits qu’ils reconnaissent comme sacrés.
Le Lower Antelope Canyon — un système de fente séparé, moins fréquenté et nécessitant des échelles pour le naviguer — est plus étroit et plus long et a une qualité de lumière différente, plus diffuse, filtrant vers le bas à travers la fente supérieure et rebondissant entre les parois de façons qui produisent des combinaisons de couleurs sans nom. Les graffitis qui défigurent de nombreux endroits naturels sont en grande partie absents ici ; les Navajos gèrent le canyon avec un soin qui reflète son statut de quelque chose au-delà d’une attraction touristique.
La région autour de Page a d’autres raisons de visiter. Le Lac Powell — le réservoir créé par le Barrage Glen Canyon — divise les opinions depuis des décennies, le barrage ayant inondé Glen Canyon en 1966 dans ce que beaucoup de défenseurs de l’environnement appellent encore la plus grande erreur environnementale de l’histoire américaine. Ce qui reste est une étrange beauté : des parois de canyon rouge plongeant dans de l’eau bleue, des péniches dérivant à travers des formations qui se trouvaient autrefois à sec. Le Horseshoe Bend du Colorado, à cinq kilomètres au sud de Page, s’atteint en vingt minutes de marche depuis la route et offre une vue du fleuve décrivant un virage à 270 degrés à travers le grès navajo 300 mètres en dessous.
Quand y aller : De fin mars à début octobre pour les rayons de lumière dans l’Upper Antelope Canyon ; visez des visites à midi entre avril et septembre pour les meilleures conditions de rayons. Les intersaisons (avril–mai et septembre–octobre) offrent une meilleure disponibilité des tours et moins de pression des foules qu’en plein été. Réservez les tours des semaines à l’avance ; c’est l’un des canyons en fente les plus visités au monde et l’accès le jour même est rarement possible.