New River Gorge
"On l'appelle la New River, la rivière Nouvelle. C'est l'une des plus vieilles rivières du continent. La Virginie-Occidentale a le sens de l'humour pour ces choses-là."
La plus vieille chose nouvelle d’Amérique
La première blague qu’on vous raconte sur la New River, c’est qu’elle n’a rien de nouveau : les géologues la comptent parmi les plus anciennes rivières d’Amérique du Nord, plus vieille que les Appalaches qu’elle traverse, ce qui est une idée vraiment étrange à garder en tête au bord du gouffre. Je suis arrivé par le sud un matin gris, de ceux où les crêtes s’empilent en couches de bleu qui s’estompent, et je me suis arrêté au centre des visiteurs de Canyon Rim surtout pour les toilettes. Puis je suis sorti vers le belvédère et j’ai oublié pourquoi je m’étais arrêté.
Le pont de New River Gorge fait l’essentiel du travail pour les cartes postales, et à juste titre. C’est une seule arche d’acier, la plus longue de son genre dans l’hémisphère occidental à sa construction, qui fait franchir à la Route 19 une chute de trois cents mètres en quelques secondes de conduite que la plupart ne remarquent même pas. Mais depuis la passerelle de bois qui descend la paroi du canyon, on le voit vraiment : une travée nette couleur rouille contre tout ce vert enchevêtré, la rivière réduite à un mince fil pâle tout en bas. C’est devenu un parc national en 2020, le plus récent du pays, ce que les gens du coin trouvent amusant pour des raisons qui demandent un instant.
Descendre jusqu’à l’eau
Le canyon n’est pas un lieu à admirer seulement d’en haut. La New est une rivière d’eaux vives sérieuse, et la portion inférieure à travers le canyon lève des rapides dont les noms devraient vous rendre prudent. Lia et moi avons réservé une demi-journée de rafting, dans laquelle je me suis lancé avec plus d’assurance que je n’en méritais. Notre guide, un homme sec qui faisait visiblement cela depuis vingt saisons, occupait les passages calmes en nous parlant des villes du charbon qui bordaient autrefois le canyon : des lieux comme Thurmond et Nuttallburg, aujourd’hui presque ravalés par la forêt, leurs fours à coke et leurs voies ferrées lentement changés en archéologie. Puis le canyon s’est resserré, l’eau s’est dressée, et il n’y a plus eu de temps pour l’histoire.
Ce qui m’est resté, ce ne sont pas les grands rapides mais le silence entre eux : des parois verticales ruisselantes de rhododendrons, un héron s’élevant d’un rocher, la température chutant nettement à l’entrée de l’ombre. La rivière fait la même chose que le pont, mais de bas en haut : elle vous oblige à recalculer l’échelle du lieu.
Le Bridge Day et autres prétextes
Une fois par an, en octobre, les Virginiens de l’Ouest ferment le pont à la circulation et laissent les gens en sauter en BASE jump et marcher sur une passerelle sous le tablier. Je n’étais pas là pour le Bridge Day, et je m’en accommode très bien. Le reste de l’année, le canyon récompense les visites plus lentes : l’ancien sentier minier qui descend à Nuttallburg, les falaises d’escalade qui attirent des grimpeurs de tout le pays, le belvédère de Grandview où la rivière décrit un long fer à cheval à travers une forêt intacte. Mangez à Fayetteville, la petite ville débraillée et accueillante en haut du canyon, où le café est bon et personne n’est pressé.
Quand y aller : Octobre est la tête d’affiche, quand la forêt de feuillus se pare de couleurs et que l’air est vif et clair ; c’est aussi le plus fréquenté. La fin du printemps amène des eaux hautes et rapides pour le rafting. L’été est humide et vert, et plus calme qu’on ne l’imagine. L’hiver dénude les arbres et ouvre des vues qu’on ne voit pas sous la feuille, si le froid ne vous rebute pas.