L’Ilha de Luanda est techniquement une presqu’île — un doigt de sable de quatre kilomètres qui s’incurve dans la baie et la sépare de l’Atlantique ouvert. Pour y aller depuis la ville, on traverse un court pont et l’air change immédiatement. Le sel arrive en premier, puis l’odeur particulière de marée basse et de fumée de charbon et d’ail qui frit et qui dérive des restaurants bordant la route côté baie. Quelle que soit la tension que Luanda vous a donnée avec sa circulation et son bruit, elle commence, presque involontairement, à se relâcher.
La presqu’île a deux personnalités complètement différentes selon le côté où l’on se trouve. Le côté baie fait face à l’est, vers la ligne d’horizon de la ville — une rangée de tours de verre et de grues et le vieux front de mer colonial qui paraît, depuis l’autre côté de l’eau, presque cinématographique dans la lumière du matin. Les restaurants et clubs de plage ici sont plus calmes, leurs terrasses suspendues sur l’eau sur pilotis, la baie venant lécher les pieux en dessous. J’ai passé un après-midi dans l’un de ces endroits à manger du garupa — un poisson blanc ferme grillé entier, servi avec de la sauce piri-piri et des chips de manioc — et à boire de la Cuca bien fraîche pendant que la ligne d’horizon de Luanda jouait son spectacle de lumière de l’autre côté de l’eau. Le poisson était impeccable. La bière était plus fraîche que je ne le méritais.
Le côté atlantique est plus brut. L’océan a du muscle ici — de longues houles qui arrivent sans prévenir et arrachent le sable. En fin d’après-midi, les enfants du coin bodysurf sur les vagues avec une aisance désinvolte qui donne l’impression d’une facilité absolue jusqu’à ce qu’on essaie de se mettre debout et que l’eau vous arrache les pieds. Il y a moins de touristes de ce côté, plus de pêcheurs tirant des filets en équipe, le genre de travail qui n’a pas changé dans ses fondements depuis des générations. J’ai marché la longueur de la plage océanique une fois à marée basse et je suis passé devant un homme raccommodant un filet bleu de la taille d’un petit immeuble, travaillant méthodiquement à l’ombre d’une coque retournée, et il m’a salué d’un signe de tête avec l’équanimité de quelqu’un qui a décidé que les étrangers qui déambulent sur sa plage sont une légère curiosité, rien de plus.
À la pointe sud de l’Ilha, le village de pêcheurs précède les restaurants et les discothèques de plusieurs siècles. Des femmes fument du poisson sur de petits feux tôt le matin, la fumée restant plate dans l’air marin, et l’odeur vous accompagne sur la route de retour plus longtemps qu’on ne l’attendrait. Le village n’est pas pittoresque au sens formaté du terme — il est simplement réel, ce qui est plus difficile à trouver dans les zones côtières angolaises qu’autrefois.
Les week-ends en soirée, l’Ilha devient la soupape de décompression de Luanda. Toute la ville semble débarquer — familles avec enfants, couples, groupes d’amis bien habillés qui danseront le kizomba jusqu’après minuit. La musique des clubs se superpose et se mêle au bruit des vagues jusqu’à ce qu’on ne puisse plus les séparer. Je suis resté plus tard que prévu ma dernière nuit et j’ai traversé le pont à pied avec la baie qui s’assombrissait des deux côtés sous les lampadaires, la ville devant moi déjà belle dans le noir.
Quand y aller : L’Ilha est une destination toute l’année, mais les mois de saison sèche de juin à septembre offrent les conditions les plus agréables — températures douces, ciel dégagé, fréquentation gérable en semaine. Les week-ends se remplissent de résidents de Luanda fuyant la chaleur intérieure de la ville ; arriver tôt pour s’assurer une table dans un club de plage. Le côté océanique est meilleur pour nager pendant les mois plus calmes de mars à mai, avant que la houle atlantique ne s’intensifie.