Île Kodiak

Le vol depuis Anchorage atterrit à Kodiak dans les nuages, généralement, parce que Kodiak est le genre d’île qui garde son temps météo serré. Je suis arrivé un matin où la brume était à environ cinquante mètres au-dessus de l’eau et le pilote a trouvé la piste d’atterrissage par ce qui semblait être de la familiarité plutôt que de la visibilité. Au sol, l’air sentait les algues et le gazole et le froid salin particulier du golfe d’Alaska, et le village de Kodiak — petit, en front de mer, résolu — vaquait à sa matinée avec l’indifférence aux conditions météo d’un endroit qui a arrêté de les traiter comme une variable. Le port était plein de bateaux de pêche commerciaux, des embarcations sérieuses avec de grands treuils et des ponts de travail, et il y avait déjà de l’activité sur les quais à sept heures du matin.

Les ours. Il est difficile de parler de Kodiak sans parler des ours, non pas parce qu’ils sont la seule chose ici mais parce qu’ils représentent un type d’échelle qui recalibre tout le reste. Les ours bruns de Kodiak sont les plus grands carnivores terrestres du monde — les mâles peuvent peser plus de 600 kilogrammes — et l’île en compte environ 3 500, un pour à peu près cinq kilomètres carrés de terre. Je suis allé au Refuge National de Faune Sauvage de Kodiak lors d’un voyage en radeau en juillet, quand les saumons remontaient, et j’ai vu onze ours en une seule journée. Pas des aperçus — des observations complètes, des ours dans la rivière, des ours sur les rives, une ourse avec trois oursons traversant une barre de gravier à cinquante mètres du radeau. Le guide parlait des ours individuels par leurs marques comme un fermier parle de son bétail, et cette familiarité m’a impressionné plus que les ours eux-mêmes.

La culture du saumon à Kodiak n’est pas métaphorique. C’est l’une des pêcheries les plus productives du monde, et l’identité du village est construite entièrement autour d’elle. J’ai visité une usine de transformation — une expérience que je recommande avec quelques réserves sur l’odeur — et regardé la réalité industrielle de ce que signifie le saumon d’Alaska à grande échelle : des tonnes de poisson se déplaçant dans un seul quart de travail, des ouvriers en cuissardes et gants, des tapis roulants, des chambres froides. Puis j’ai mangé du saumon royal grillé dans un petit endroit sur le front de mer — si frais qu’il ne goûtait pas le poisson de la façon habituelle, il goûtait quelque chose de plus précis, marin et propre — et l’écart entre le processus industriel et la chose dans l’assiette fut l’une des expériences alimentaires les plus instructives que j’aie eues.

Le village a une église orthodoxe russe — la Cathédrale de la Sainte Résurrection — qui est là depuis 1794, ce qui en fait l’une des plus anciennes communautés orthodoxes russes d’Amérique du Nord. Le Musée Baranov, logé dans l’un des plus anciens bâtiments russes de l’hémisphère occidental, est petit et bon, avec suffisamment de contexte pour rendre lisible l’histoire en couches de l’île : le peuple alutiiq pendant des millénaires, puis les Russes, puis le territoire américain, puis le tremblement de terre de 1964 qui a détruit une grande partie du front de mer et fut reconstruit avec le pragmatisme d’un peuple habitué à repartir de zéro.

Quand y aller : Juillet et août pour les remontées de saumons et la meilleure observation des ours. Le temps est genuinement imprévisible toute l’année — prévoyez du matériel pour le mouillé plutôt que des espoirs. L’observation des ours dans le refuge nécessite un permis et soit un radeau guidé soit un vol depuis la ville, tous deux réservables auprès des opérateurs agréés dans le village.