Ketchikan
"Il pleut ici 160 jours par an et personne ne s'en excuse — c'est comme ça qu'on sait qu'on est quelque part de vrai."
Ketchikan est le premier port d’Alaska sur la route vers le nord par le Passage Intérieur, et il s’annonce sous la pluie. Pas de pluie dramatique, pas le genre de pluie avec laquelle on peut se disputer — une pluie constante, grise, saveur sel, qui tombe avec l’équanimité de quelque chose qui a toujours été là et le sera encore quand vous partirez. J’ai quitté le ferry sous elle et marché jusqu’à Creek Street, une promenade construite sur pilotis directement au-dessus du ruisseau Ketchikan, où les bâtiments surplombent l’eau à des angles qui suggèrent que les architectes originaux étaient optimistes quant à la tolérance structurelle. Le ruisseau coule rapide et clair sous les planches, et en juillet il coule de saumons sockeye — des milliers d’entre eux, poussant vers l’amont, rouges et urgents — et les regarder d’en haut à travers les interstices du plancher est l’une de ces expériences où on se sent brièvement relié à quelque chose de cyclique et d’énorme.
Creek Street était, jusqu’aux années 1950, le quartier chaud de la ville — une économie flottante de maisons closes et de bars qui servait les ouvriers des conserveries et les pêcheurs qui transitaient par le port. Le bâtiment connu sous le nom de Maison de Dolly est préservé en tant que petit musée, les effets personnels et le mobilier de sa dernière tenancière laissés en place avec une franchise directe que j’ai appréciée. Il n’y a pas de honte dans le récit, pas de moralisation excessive — juste l’histoire de personnes qui étaient quelque part de précis, faisant ce qu’elles pouvaient. La pluie au-dehors semblait de circonstance.
Les mâts totémiques constituent ce pour quoi Ketchikan est le plus formellement connue, et le Centre du Patrimoine Totem abrite la plus grande collection de poteaux debout du XIXe siècle — retirés de villages tlingit et haïda abandonnés pour leur conservation, logés dans un bâtiment climatisé où on peut se déplacer parmi eux de près. L’échelle et la complexité des sculptures sont difficiles à appréhender. Ce ne sont pas des objets décoratifs. Chaque poteau code une histoire familiale, des droits de clan, des événements significatifs — un registre généalogique et politique en bois, traduit par des gens qui savaient ce qu’ils disaient. Le centre organise également des ateliers où on peut regarder des sculpteurs contemporains travailler dans la même tradition.
La cuisine à Ketchikan est honnête et centrée sur le poisson. J’ai mangé du fish and chips fait avec du flétan si frais qu’il avait la texture de quelque chose qui avait été dans l’eau ce matin-là — ce qui était le cas — dans un comptoir avec des chaises en plastique près du terminal du ferry. Le jerky de saumon vendu au petit marché près du port est genuinement addictif, le genre de chose dont on achète un sachet et pour laquelle on revient en chercher deux autres. Le café est meilleur que prévu et servi avec la vélocité d’un village qui fonctionne selon un horaire matinal.
Quand y aller : De mai à septembre. La pluie est réelle et présente chaque mois, donc apportez du matériel plutôt que de l’espoir. Juillet amène la saison du saumon et le plus grand nombre de visiteurs. Fin mai et début juin ont une fraîcheur verte dans la forêt pluviale qui vaut l’imprévisibilité relative du temps.