Lijiang

Llegar demasiado tarde para tenerlo para uno solo

Todo el mundo llega a Lijiang esperando haber llegado veinte años antes. Yo también lo hice. El casco antiguo — Dayan, como lo llaman los locales — es Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO, lo que significa que el tráfico peatonal al mediodía tiene la densidad de un andén de metro. Adoquines pulidos como espejos por diez millones de pares de zapatillas, fachadas de madera vendiendo té de mantequilla de yak junto a helados de matcha, grupos de turistas moviéndose en formación compacta detrás de guías con banderines. Es mucho.

Pero entonces me desperté a las seis de la mañana, y todo cambió. Los canales que atraviesan las calles atrapaban la luz temprana desde un ángulo que volvía el agua color ámbar. Una mujer barría su umbral con un manojo de hierba seca. El olor era humo de leña y algo vagamente mineral — el frío que bajaba de la Montaña Nevada del Dragón de Jade al norte, visible desde la mitad de los tejados cuando el cielo coopera.

El elemento naxi

Los naxi construyeron esta ciudad y aún viven en partes de ella, lo que hace de Lijiang un lugar más complejo de lo que parece a primera vista. El script dongba — uno de los pocos sistemas de escritura pictográfica todavía en uso activo — aparece en las paredes de los templos y en el pequeño museo junto a la plaza principal. Pasé una tarde allí intentando descifrar símbolos que parecen simultáneamente antiguos e intuitivos, como un lenguaje diseñado para ser recordado a medias.

Los conciertos de Música Antigua Naxi se celebran cada noche en una sala de madera cerca de la plaza. El conjunto es de edad avanzada, deliberadamente — el director se empeñó en preservar a los músicos más veteranos que pudo encontrar. Las líneas de erhu son lentas y ligeramente melancólicas, y la sala huele a cedro e incienso. No entendí ni una palabra de la presentación, pero me quedé hasta el final.

Hacia los pueblos

La carretera que sube hacia la Montaña Nevada del Dragón de Jade atraviesa una serie de aldeas que parecen genuinamente auténticas. Baisha — seis kilómetros del pueblo — tiene un conjunto de frescos de la dinastía Tang en un pequeño templo que la mayoría de visitantes se salta en favor del teleférico. Los frescos son notables: iconografía budista, taoísta y tibetana en la misma pared, pintada durante un período en que nadie había decidido todavía qué cosmología iba a ganar.

Lia me convenció de tomar el teleférico hasta el mirador del glaciar. A 4.500 metros, el aire es tan escaso que caminar deprisa resulta desaconsejable, y la luz sobre el hielo tiene una calidad azul-blanca que solo he visto a gran altitud — no reflectante sino iluminada desde dentro, como si la nieve fuera su propia fuente de luz.

Comer lejos del circuito turístico

La mejor comida que encontré en Lijiang estaba en un callejón que había pasado de largo tres veces antes de notarlo. Una mujer vendía lijiang baba — tortas gruesas de trigo y alforfón cocinadas en una plancha, rellenas de verduras saladas y grasa de cerdo. Dos yuanes cada una. Me comí dos de pie y luego compré dos más para comer andando. El aceite era manteca de verdad y el pan tenía un tostado que cortaba la grasa con limpieza.

Cuándo ir: De abril a principios de junio es ideal — cielos despejados, nieve todavía visible en el Dragón de Jade, y la afluencia de turistas a la mitad del volumen veraniego. Septiembre y octubre también son excelentes. Evitar los días festivos nacionales (especialmente la Semana Dorada de octubre) cuando el casco antiguo se vuelve literalmente intransitable.