North York Moors
"Los páramos en agosto adquieren un color para el que no tenía nombre exacto. No exactamente violeta. Más cerca de un marrón violáceo, vivo."
Hay una calidad particular en el silencio de los North York Moors que solo he encontrado en unos pocos lugares de Europa. No es la ausencia de sonido —siempre hay viento aquí arriba, y chorlitos, y ocasionalmente un tren de vapor exhalando en algún lugar de abajo— sino una ausencia de ruido humano que empieza a sentirse física después de un rato, como si la presión se equilibrara en los oídos. Salí a caminar por el páramo de Lealholm temprano por la mañana y me quedé parado unos minutos sin hacer nada, que no es algo que se me dé bien de manera natural, y sentí que era necesario de una manera que no habría podido explicar antes de llegar.
Los Moors ocupan la parte norte de Yorkshire: una meseta alta que se inclina suavemente hacia el sur, cortada por profundos valles boscosos llamados dales (por si hubiera poca confusión, los Yorkshire Dales son algo completamente distinto y están al oeste). El paisaje alterna entre estos dos registros —el brezo expuesto y doblado por el viento arriba, los arroyos protegidos y el bosque de robles abajo— a menudo en el espacio de un corto descenso.
El brezo
Desde finales de julio hasta principios de septiembre el brezo florece y los páramos adquieren un color que las fotografías fallan sistemáticamente en capturar porque la saturación parece errónea. Estar en lo alto de Roseberry Topping o de cualquiera de las crestas altas durante el momento álgido de la floración, mirando al sur sobre diez kilómetros ininterrumpidos de marrón violáceo con granjas blancas dispersas y el Mar del Norte captando la luz en el horizonte oriental, es una de esas experiencias en las que te descubres pensando aproximadamente en nada porque el aparato pensante ha sido temporalmente requisado por otra cosa.
El brezo no es solo decorado. Se gestiona: se quema en rotación para mantener la estructura de edad correcta, en parte para la caza de urogallos, en parte para el propio ecosistema del páramo. La gestión produce los característicos patrones de mosaico de diferentes alturas y colores de brezo que se ven desde arriba.
Goathland y el ferrocarril de vapor
El North Yorkshire Moors Railway recorre desde Pickering hacia el norte a través de los páramos hasta Grosmont, donde conecta con la línea principal hacia Whitby. Es un ferrocarril de vapor preservado que opera en una ruta que existe desde 1836. Recorrerlo no es turismo nostálgico: es una manera genuinamente buena de ver el valle de los páramos por el que pasa, y las estaciones de Goathland y Levisham están suficientemente cerca como para caminar entre ellas si compras un billete de explorador y pasas el día moviéndote a pie entre ellas.
Goathland fue el lugar de rodaje de Heartbeat, una larga serie televisiva británica sobre un policía rural de Yorkshire en los años sesenta, lo que significa que recibe un tipo particular de visitante que fotografía el pub y la comisaría. Pon eso de lado. El paseo hacia el sur desde Goathland por el camino de Beck Hole y bajando hacia el valle es excelente, particularmente después de lluvia cuando las cascadas que lo flanquean están en plena marcha.
La abadía de Rievaulx y los valles
Los valles interiores de los Moors —Ryedale, Bilsdale, Farndale— contienen la mayor parte de la historia humana. La abadía de Rievaulx en Ryedale es una ruina cisterciense a una escala que rivaliza con Whitby y Fountains, ubicada en un escarpado valle donde el río Rye corre bajo los muros. Los monjes eligieron estos valles remotos y boscosos deliberadamente —la regla cisterciense requería distancia de las tierras pobladas— y el resultado son abadías que parecen escondidas en lugar de abandonadas, como si los monjes simplemente se marcharan una tarde y el bosque entrara con educación.
Farndale merece una visita a finales de marzo y abril por los narcisos silvestres que alfombran el fondo del valle a lo largo del río Dove. Es un espectáculo conocido, pero ver un río de verdad bordeado de narcisos en un valle completamente despoblado de otro modo es algo de lo que no me he cansado.
Navegación práctica
Los Moors están cruzados por una red de senderos y una ruta de larga distancia, el Cleveland Way, que recorre los bordes occidental y septentrional antes de girar al sur por la costa hasta Filey. El propio páramo requiere mapas del Ordnance Survey y brújula en baja visibilidad, que desciende sin mucho aviso. Los valles son navegables sin ninguno de los dos.
Cuándo ir: De finales de julio a principios de septiembre para la floración del brezo: el pico suele ser las primeras dos semanas de agosto, aunque varía una o dos semanas cada año. Abril para los narcisos de Farndale. Octubre para el color otoñal en los bosques del valle y senderos vacíos. Evita los fines de semana del puente de agosto, cuando los aparcamientos de los puntos populares se desbordan gravemente.