Grampians
"Desde aquí arriba la llanura de abajo era tan plana que parecía que alguien simplemente había renunciado a la topografía."
El oeste de Victoria es en su mayor parte llano y agrícola, que es precisamente por qué los Grampians te golpean de forma tan inesperada. Llevas una hora conduciendo entre campos de canola y paddocks de ovejas y entonces las montañas aparecen en el horizonte — irregulares, ocres, improbables — y siguen creciendo hasta que estás bajo su sombra y la temperatura ha bajado tres grados y el aire huele a eucalipto y roca mojada.
Los pueblos Wotjobaluk, Jardwadjali y otros grupos Djab wurrung han vivido aquí durante decenas de miles de años. El arte rupestre en el Refugio de Bunjil — a poca distancia a pie desde un aparcamiento en la carretera, absurdamente accesible — muestra al espíritu creador Bunjil como un águila con dos dingos acompañantes, pintada en ocre rojo sobre un saliente de arenisca. Me quedé delante un buen rato, consciente de que estaba mirando algo hecho aquí y sobre este lugar, conectado a esta roca específica y a esta luz específica.
Subir las sierras
Los Grampians tienen senderos para todos los niveles de ambición. Hice la caminata del Pinnacle desde el aparcamiento de Wonderland, que asciende por pasos entre rocas divididas llamados the Grand Canyon (el nombre es ambicioso; la caminata no lo es), pasa una pequeña cascada y llega a una repisa de arenisca desde donde las llanuras del oeste se abren bajo tus pies y continúan, aparentemente, hasta algún tipo de borde que podría ser el horizonte o podría ser el cielo empezando. El viento en la cima era frío y constante y olía a algo que no pude identificar.
El mirador de Boroka es diferente — se llega en coche, no a pie, pero la vista al sur sobre el lago Bellfield y el valle es lo que los fotógrafos de paisajes ponen en sus ordenadores como fondo de pantalla antes de tener acceso a sus propias fotos. Fui a las siete de la mañana cuando la niebla todavía reposaba en el valle y la superficie del lago parecía estaño martillado.
Halls Gap
El único pueblo dentro del parque es Halls Gap, un lugar que existe casi en su totalidad para dar servicio a los caminantes y que lo hace con la competencia levemente resignada de quien lleva haciéndolo mucho tiempo. Hay una buena panadería, una tienda de bebidas con una selección razonable de vinos de Grampians Ranges, y una calle principal que se recorre de punta a punta en unos cuatro minutos.
Los canguros pastan en el campo de golf al atardecer. No ocasionalmente — siempre. Docenas de ellos, de pie en las largas sombras de la tarde, moviéndose despacio entre los tees. Los turistas detienen sus coches. Los canguros no acusan recibo.
Las flores silvestres
De agosto a octubre, los Grampians se llenan de flores silvestres con una densidad que parece estadísticamente improbable. Greviléas, banksias, flores de cera, plantas disparadoras — las cunetas de las carreteras se convierten en algo que un botánico pasaría una carrera estudiando. Conduje despacio con la ventanilla bajada y el olor llegaba en oleadas: algo dulce y ligeramente medicinal del eucalipto, luego algo más especiado y denso del sotobosque.
Los Grampians albergan más de ochocientas especies de plantas, aproximadamente un tercio de la flora total de Victoria, en un espacio que puedes cruzar en coche en una hora. Haga lo que haga aquí la geología, lo está haciendo bien.
Cuándo ir: De agosto a octubre para las flores silvestres y un tiempo fresco ideal para caminar. Otoño (marzo-mayo) para luz dorada y menos gente. El verano puede ser extremo — calor por encima de los 40°C con alto riesgo de incendios forestales; consulta las alertas del parque antes de ir. Las mañanas de invierno son frías y despejadas con una luz extraordinaria.