Isla Tanna

El avión a Tanna es tan pequeño que te sientas al lado de la piloto y la ves marcar una lista plastificada con un bolígrafo. Aterrizamos en una pista de hierba en medio de una isla que, desde el aire, parecía completamente verde y completamente ajena al mundo moderno. Ya me sentía desestabilizado de la mejor manera posible antes incluso de que abriéramos la puerta.

Tanna es la isla a la que la gente viene por el monte Yasur, y con razón — pero quedarse solo para el volcán significa perderse el resto, que es igual de extraño y merece igual esfuerzo.

Yasur de noche

El monte Yasur está clasificado como uno de los volcanes activos más accesibles del planeta, lo que significa que puedes pararte en su borde y verlo entrar en erupción sin equipo especializado ni ganas de morir. Lo hice de noche, que es la única manera de hacerlo bien. El camino de subida es tierra roja empinada y ceniza, y a mitad de camino noté la primera percusión baja a través de los pies — no la escuché, la sentí. En el borde, el cráter se abre bajo tus pies y las explosiones llegan a intervalos irregulares: una tos subterránea profunda, luego una columna de fuego, luego rocas del tamaño de televisores describiendo arcos entre el humo. El calor en mi cara llegaba en oleadas. Me quedé dos horas allí y el ruido reorganizó algo dentro de mi pecho.

Los guías locales son serios con el posicionamiento — leen la dirección del viento y mueven al grupo sin drama. Esto no es teatro. El volcán ha matado gente. Lo sientes, y es parte de lo que lo hace tan extraordinario.

John Frum y los pueblos kastom

Tanna alberga el culto de carga de John Frum, un movimiento espiritual que surgió en la década de 1930 y que sigue muy vivo. Las aldeas del interior de la isla mantienen ceremonias, jerarquías y creencias que los forasteros solo pueden observar bajo ciertas condiciones. Visité una aldea donde hombres con vestimenta tradicional realizaban una danza que se practica desde antes del período colonial — pies descalzos sobre tierra apisonada, el sonido de la percusión de bambú, el olor a humo de leña. Mi guía, un hombre llamado Sam que había crecido en un pueblo cercano, explicó el significado de cada movimiento con una paciencia y una especificidad que dejaban claro que lo había hecho antes y que le importaba mucho hacerlo correctamente.

No fotografíes las ceremonias sin permiso explícito. No las trates como una actuación montada para turistas, aunque el turismo sea claramente lo que las financia.

Los agujeros azules y el sur

El extremo sur de Tanna tiene una costa que oscila entre arena volcánica negra y agua de un azul que desconcierta. Hay manantiales de agua dulce que brotan del fondo marino cerca de la orilla, creando zonas frías por las que nadas como si pasaras a otra habitación. El contraste — la violencia del Yasur a tus espaldas, esta costa azul y tranquila por delante — es el tipo de cosa que hace que islas como Tanna se sientan genuinamente desconcertantes.

Alquilé un 4×4 con conductor local por un día para recorrer el sur. Los caminos, en la medida en que los hay, exigen compromiso total. Pasamos por varios pueblos donde los niños corrían junto a la camioneta gritando en bislama. El conductor tocaba el claxon cada vez.

Cuestiones prácticas

La mayoría de los visitantes se instalan cerca de Lenakel, en la costa oeste. El alojamiento es básico — pensiones, sobre todo — y la comida es local y sencilla. El kava aquí está entre los más fuertes que encontré en todo Vanuatu, y los nakamals de Lenakel se llenan antes de las seis de la tarde.

Cuándo ir: De mayo a octubre para noches despejadas en el Yasur — las nubes y la lluvia tapan la vista del cráter y la iluminación dramática. El volcán entra en erupción todo el año sin importar el tiempo, pero la visibilidad importa enormemente. Evita febrero y marzo, cuando el riesgo de ciclones es mayor.