Parque Nacional Glacier

No podía dejar de pensar en la palabra que quedan. Glaciares que quedan. Hielo que queda. El parque lleva el nombre de algo que se está yendo, y conducir por la Going-to-the-Sun Road con ese conocimiento sentado en el asiento trasero cambia la calidad de la luz: hace que los campos blancos sobre la montaña Clements parezcan a la vez más bellos y más frágiles de lo que serían de otro modo.

La Carretera que se Gana su Nombre

Entramos por el lado oeste en Apgar, donde el lago McDonald se extiende en tonos improbables de verde azulado y jade, su fondo cubierto de piedras pintadas desgastadas hasta el color de moretones viejos. Lia se detuvo en el primer mirador y se negó a moverse durante veinte minutos. Yo no discutí. El agua tiene la calidad del cristal dejado en una habitación fría: no parece del todo real, y tocarla confirma que es absolutamente, dolorosamente real.

La Going-to-the-Sun Road asciende desde el fondo del valle hacia el paso Logan a 2.026 metros, cortando por acantilados donde la piedra es rojo ladrillo y color óxido, dispuesta en capas como sedimento en un frasco. El hairpin sobre el mirador del Loop ofrece una vista hacia el drenaje del McDonald Creek que por un momento me hizo sentir insignificante de la mejor manera posible. Las marmotas estaban sentadas sobre las rocas cerca de la carretera sin ninguna preocupación aparente por el tráfico.

Lo que Sucede en el Paso Logan

En el paso mismo, el mundo se aplana en tundra alpina: hierba baja, flores silvestres a finales de julio, un sendero de madera que conduce hacia el mirador del Hidden Lake. La sorpresa llegó aquí: cabras montesas. No una o dos avistadas a lo lejos con binoculares, sino una pequeña manada moviéndose por el aparcamiento con la autoridad casual de los locales. Una madre con su cría cruzó al alcance del brazo frente al cartel del sendero. Nadie las dirigió. Nadie necesitó hacerlo. Este era su terreno y nosotros éramos la anomalía.

La caminata hasta el Hidden Lake dura aproximadamente noventa minutos de ida y vuelta. El lago en sí, cuando se revela abajo en el mirador, es el azul verdoso de un sueño que no puedes terminar de atrapar: rodeado de pedreras, ensombrecido por picos imponentes y lo suficientemente lejos como para sentir que te lo has ganado.

La Luz del Este

De vuelta por la entrada de St. Mary, el paisaje cambia de registro por completo. Los picos se vuelven más severos, los valles más anchos. La carretera Two Medicine lleva a un lago más tranquilo que los autobuses turísticos se saltan, y la luz de última hora de la tarde llegó allí en un ángulo que tornó el agua dorada durante unos cuatro minutos antes de seguir su camino.

Cuándo ir: De mediados de julio a principios de septiembre para condiciones de carretera abierta y acceso completo al paso Logan. La Going-to-the-Sun Road suele abrir a los vehículos a finales de junio, pero a veces hay restricciones hasta julio. La afluencia disminuye notablemente después del Día del Trabajo y la luz a principios de septiembre es extraordinaria.