Nukufetau

Desde la ventanilla del avión interinsular —en las raras ocasiones en que un vuelo pasa por los atolones exteriores— Nukufetau aparece inequívocamente circular. Treinta y tres motu forman un anillo casi ininterrumpido alrededor de una laguna central que no tiene ningún derecho a estar tan tranquila, dado lo que el Pacífico abierto hace justo al otro lado del arrecife. El atolón lleva protegiendo cosas desde mucho antes de que llegara alguien a notarlo.

La forma del agua

La geometría de la laguna de Nukufetau es lo primero que registras y a lo que sigues volviendo. A ángulos de sol bajos, especialmente por la mañana y a última hora de la tarde, el agua cerrada aparece de un color distinto al del océano circundante: más oscuro, más saturado, como una piscina que ha tenido tiempo de profundizarse sin ser perturbada. Los motu que forman el borde van desde los amplios y densamente vegetados hasta los bancos de arena estrechos que desaparecen en pleamar, pero juntos crean un recinto que hace que la laguna parezca casi arquitectónica.

Pasé un día entero circunnavegando el borde interior del atolón en bote, parando donde la plataforma de arrecife era visible y adentrándome a rodillas en agua sobre arena de un blanco fino y seco como el azúcar glass de las cosas que nunca han sido tocadas. Encontré cangrejos ermitaños en conchas demasiado grandes para sus ambiciones y una morena atrincherada bajo una cabeza de coral que me miró con el desprecio específico de las morenas.

Savave: el único pueblo

Toda la población de Nukufetau —actualmente unas 470 personas— vive en Savave, en el principal motu occidental. La distribución del pueblo sigue el patrón clásico de los atolones tuvaluanos exteriores: una sola pista recorriendo la longitud de la isla, las casas apartadas a la sombra, el maneapa en el centro, la iglesia cerca. Lo que distingue a Savave de otros atolones es la calidad particular de su luz a última hora de la tarde, cuando el sol desciende sobre la laguna y el pueblo entero se tiñe de ámbar.

La comunidad mantiene huertos de fruto del pan en varios de los motu deshabitados más grandes, accesibles en canoa y cosechados según un calendario estacional. El fruto del pan, asado o fermentado en la pasta ma de larga conservación, sigue siendo un alimento básico aquí de una manera que ya no lo es en Funafuti, donde el arroz importado lo ha reemplazado en gran medida. Comí fruto del pan fermentado por primera vez en Nukufetau, ante la insistencia de un anciano llamado Teika que quería mi reacción sin filtros. Mi reacción fue diplomática. Su carcajada me indicó que sabía exactamente lo que pensaba en realidad.

El arrecife exterior

El borde oriental de Nukufetau recibe la fuerza total de las olas del Pacífico, y el arrecife exterior muestra la energía acumulada de esos impactos: paredes de coral roto, canales de surgencia, la ocasional ola enorme que llega sin avisar y lo reorganiza todo en esa zona. No es un lugar para hacer snorkel sin cuidado.

En el interior del mismo borde, al amparo de la cresta del arrecife, el agua es una propuesta completamente distinta. Los jardines de coral crecen en la calma: corales tabla del ancho de mesas de comedor, corales cerebro del tamaño y la textura de los cráneos que les dan nombre, bosques de cuerno de ciervo por los que los peces cirujano se desplazan en formación. El contraste entre la violencia que existe a cinco metros y la quietud de aquí me pareció el atolón presumiendo de sí mismo.

Conexiones con el mundo exterior

Nukufetau aparece en los registros de la Segunda Guerra Mundial como punto de actividad aliada, como varios atolones tuvaluanos. También es notable por haber sido el punto de aterrizaje del primer cable telegráfico que llegó a Tuvalu: una conexión de infraestructura con el mundo exterior que llegó mucho antes que ninguna carretera, ningún aeropuerto, ningún suministro fiable de nada más. Llegó un cable; ese fue el contacto. Me pareció una metáfora de cómo estas islas siempre se han relacionado con el mundo: recibiendo señales de lejos y quedándose donde están.

Cuándo ir: De junio a septiembre para tiempo estable y aguas más claras. El viaje exige ajustarse al calendario de barcos interinsulares desde Funafuti, que circula mensualmente: planifica en torno a él en lugar de dar por hecha la flexibilidad.