Niutao

Niutao es otra isla coralina elevada —como Nanumanga, sin laguna cerrada—, pero con una densidad de bosque interior y una gestión tradicional de la tierra que la distinguen. La historia registrada de asentamiento de la isla se remonta aproximadamente a un milenio, y el sistema tradicional para gestionar los recursos comunes, el sistema fenua, es lo suficientemente sofisticado como para que los antropólogos hayan escrito sobre él. La isla no colapsó bajo la presión de la habitación sostenida; se adaptó a ella.

Un tipo de isla diferente

Sobrevolando los atolones exteriores de Tuvalu, si tienes la suerte de conseguir asiento junto a la ventanilla del avión interinsular, el contraste entre un atolón y una isla elevada es inmediatamente aparente. Niutao se lee desde el aire como una forma verde y sólida —compacta, densa, sin agua interior visible—. El dosel forestal cubre la isla casi por completo excepto en la costa y la pista de aterrizaje.

En el suelo, el interior tiene una calidad de abundancia organizada que no encuentras en los atolones planos, donde los árboles deben competir por agua dulce limitada. Aquí, el nivel freático está más alto en relación con la superficie terrestre, y los huertos de taro —llamados te vai— son profundos, productivos y centrales para la seguridad alimentaria de la comunidad. Caminando por uno de ellos en el calor de la mañana, la humedad descendió notablemente y el olor cambió: tierra húmeda, tubérculos, algo cargado de clorofila y verde.

El sistema fenua

La gestión tradicional de la tierra y los recursos de Niutao divide la isla en zonas comunales donde los derechos de pesca, la cosecha de cultivos y el uso de la tierra se gobiernan por acuerdos que preceden a cualquier registro escrito. El sistema requiere cooperación y moderación: cualidades que tienden a surgir de forma natural en comunidades donde la alternativa es quedarse sin algo irremplazable.

Un anciano llamado Malani me explicó la lógica del sistema a través de una nieta que traducía con el vocabulario preciso de alguien que ha escuchado esta explicación muchas veces y la entiende a la perfección. El principio central era engañosamente simple: ningún hogar toma más de lo que necesita. El mecanismo de cumplimiento es social —visible en una comunidad de 650 personas sobre 2,5 kilómetros cuadrados— y al parecer ha resultado suficiente durante aproximadamente cuarenta generaciones.

El pueblo en el interior

A diferencia de la mayoría de comunidades tuvaluanas, que se agrupan al borde de la laguna o en la costa oceánica, el pueblo principal de Niutao se asienta en el interior de la isla, protegido de la exposición directa al océano por el bosque circundante. Esta ubicación, inusual para un atolón del Pacífico, probablemente refleja una historia de experiencia con ciclones que situó la supervivencia por encima de las vistas al mar. Las casas se miran entre sí a lo largo de un camino central. El maneapa está en la intersección de las dos pistas principales de la isla.

La mañana que llegué, tres adolescentes construían una cometa de hoja de pandanus y bambú partido, trabajando de memoria sin ningún patrón. La cometa que finalmente volaron con el viento de la tarde alcanzó una altura que parecía improbable para algo construido en dos horas con material orgánico.

Pescando desde la costa expuesta

Sin laguna donde pescar, los pescadores de Niutao trabajan el arrecife exterior en todos los puntos cardinales, desde las plataformas de caliza expuestas que rodean la isla. Requiere una relación diferente con el océano que la pesca en laguna: más vigilante, más sintonizada con los conjuntos de oleaje y el tiempo de los rompientes. Observé a un hombre llamado Tito trabajar un sedal desde una repisa de caliza a dos metros sobre la línea de flotación, el mar balanceándose debajo con la lenta violencia de algo que tiene todo el tiempo del mundo. Tenía un cubo con tres grandes jureles cuando llegué. Tenía seis cuando me fui.

Cuándo ir: De junio a agosto es la ventana óptima: estación seca, oleaje reducido, viento alisio constante. La topografía elevada de Niutao ofrece una protección ligeramente mejor que los atolones planos durante el mal tiempo, pero el acceso en barco al embarcadero depende igualmente de las condiciones del oleaje.