Cañón de Yangykala
"La pared del cañón tenía el color de una brasa de carbón: ni naranja ni rojo, algo entre los dos."
Cómo Encontrar un Cañón Escondido
Yangykala se encuentra en la región occidental de Balkhan, a unos 300 kilómetros al norte de la ciudad de Turkmenbashi por carreteras que se van volviendo progresivamente menos formales a medida que se avanza. La aproximación discurre por matorral llano: escasos saxaules, salinas, algún camello de pie con la resignación compuesta de un animal que ha hecho las paces con su entorno. No hay señales que indiquen el cañón. La primera vez que vi una franja roja en el horizonte pensé que era una fábrica.
No es una fábrica. Es el borde de un sistema de cañones de considerable envergadura —unos 25 kilómetros de longitud, con paredes que en algunos puntos superan los 100 metros— cuyas capas estriadas de caliza cretácea se leen como un libro de texto geológico cortado y puesto en vertical. Los rojos, naranjas, cremas y grises se desplazan con la luz de maneras que hacen que la palabra «cañón» se quede corta.
Lo que Forma las Paredes
Los colores de Yangykala son el resultado de diferentes contenidos minerales en capas sedimentarias alternantes: óxidos de hierro para los rojos y naranjas, carbonato cálcico para los blancos, materia orgánica para las ocasionales bandas oscuras. El cañón fue en su día un lecho marino antiguo, el predecesor del Caspio conocido como el Paratethys, y las capas representan distintos períodos geológicos en la historia de ese antiguo mar.
Saber la ciencia no le resta nada a la experiencia visual. Si acaso, la amplifica. Estar en el borde mirando hacia abajo esas bandas es como leer el tiempo en el único alfabeto que importa a escala geológica.
La Luz
Hay que venir a última hora de la tarde. No puedo insistir lo suficiente en esto. Al mediodía el cañón impresiona, pero la calidad es relativamente plana: el sol en lo alto aplana el relieve y los colores se perciben más apagados. A medida que el sol desciende hacia el horizonte occidental (hacia el Caspio, invisible pero cercano), las paredes atrapan la luz rasante y los rojos se intensifican hasta volverse algo casi muscular. En los últimos veinte minutos antes del atardecer, el cañón resplandece desde dentro de una manera que las fotografías tienen dificultades para representar con fidelidad.
Lia y yo nos sentamos en el borde hasta perder la luz por completo, comiendo pan y albaricoques secos que habíamos comprado en Turkmenbashi, viendo cómo el color se drenaba de las paredes en el orden inverso al que había llegado: los puntos más altos oscureciéndose primero, los rincones más profundos reteniendo su naranja unos minutos más. El silencio era total. Ningún otro visitante, ningún viento que valiera la pena, solo el sonido del desierto asentándose en la noche.
La Logística de un Lugar que No Desea Ser Visitado
Yangykala requiere un operador turístico o un planteamiento muy seguro del viaje independiente en Turkmenistán. Técnicamente cae dentro de una zona que exige permisos adicionales más allá del visado turístico estándar. En la práctica, los operadores de Ashgabat lo incluyen en circuitos por el oeste de Turkmenistán que combinan el cañón con Avaza/Turkmenbashi y a veces Dehistan. Un vehículo 4WD es imprescindible: las pistas que llevan al borde del cañón no están asfaltadas y son arenosas.
Acampar en el borde es posible y genuinamente espectacular. El cañón retiene el calor después del atardecer y el cielo estrellado en esta parte de Turkmenistán es excepcional: el país tiene casi ninguna contaminación lumínica fuera de Ashgabat, y la Vía Láctea es claramente visible en las noches sin luna.
Cuándo ir: De abril a mayo y de septiembre a octubre para la combinación ideal de temperaturas soportables y buena calidad de luz. El verano es caluroso pero no tan extremo como el interior del Karakum: la proximidad del Caspio modera ligeramente. Evitar el invierno por razones de acceso a las pistas más que por el clima, aunque las noches de enero en el borde del cañón son frías.