Chott el-Djerid

Quiero ser preciso con los espejismos, porque son la razón por la que vine aquí y la cosa que aún se asienta incómodamente en mi memoria.

La carretera que atraviesa el Chott el-Djerid discurre como una calzada por el lago salado durante unos treinta kilómetros. A ambos lados, el chott se extiende hasta el horizonte — llano, blanco, cristalino en los bordes donde la costra de halita se ha acumulado en formaciones geométricas, disolviéndose en la distancia media en una superficie que la luz trata como agua. No como agua. Agua. Moviéndose, brillando, reflejando el cielo.

Iba en un taxi compartido con otras cuatro personas. Todos enmudecimos al cruzarlo.

Qué es un chott

Un chott es un lago endorreico poco profundo — una masa de agua sin salida al mar — que se evapora casi por completo en verano, dejando tras de sí una costra de sal, yeso y depósitos minerales. En invierno, puede acumularse agua superficial, convirtiendo secciones del llano en un lago real. El resto del año es blanco, seco y extraordinariamente reflectante.

El Chott el-Djerid cubre aproximadamente cinco mil kilómetros cuadrados, lo que lo convierte en el mayor lago salado de África al norte del Sahara. En la estación húmeda puede albergar flamencos. En la estación seca no sostiene nada visible, lo que es en sí mismo un espectáculo.

La calzada

La carretera a través del chott era un camino de tierra hasta los años ochenta, cuando se construyó una calzada pavimentada adecuada. Antes de eso, el cruce era estacional y a veces fatal — la costra de sal oculta sedimento húmedo y móvil debajo, y los vehículos que se desviaban del camino podían hundirse. La calzada hizo el cruce rutinario. También lo hizo accesible a cualquiera que quisiera detenerse en medio y pararse sobre sal mineral pura a doscientos kilómetros cuadrados de cualquier cosa.

Me detuve. Caminé sobre la planicie, a cien metros de la carretera, hasta que el crujido de la costra bajo los pies cambió de cualidad y decidí no avanzar más. El silencio era total — sin viento, sin tráfico, nada — y los espejismos operaban en todas las direcciones. La calzada desde la que había caminado tenía una segunda copia de sí misma flotando invertida encima. Las montañas al sur tenían un doble reflejado sobre la línea del horizonte.

Tomé fotografías que no demostraban nada. Los espejismos no quedan bien en cámara, lo que hace que parezcan un secreto que el lugar guarda para sí.

Los pueblos oasis en cada orilla

Tozeur ancla el extremo occidental de la calzada, Kebili el oriental. Ambos son asentamientos oasis de palmeras datileras que han existido gracias a los manantiales subterráneos de aquí durante al menos dos mil años, posiblemente más. Kebili es más pequeño y menos visitado, lo que lo convierte, paradójicamente, en la parada más interesante — un mercado semanal, una sola calle principal, un ribat visible desde la estación de autobuses. Tomé té allí durante veinte minutos esperando una conexión y me sentí como el único turista del país, lo que bien podía ser cierto.

Cruzar en el momento adecuado

Los espejismos son más intensos al mediodía en condiciones secas — desde media mañana hasta primera hora de la tarde en noviembre y diciembre, cuando el aire es frío y claro. Los días nublados no producen espejismos; la lluvia inunda la sal y la convierte temporalmente en un lago real. Crucé dos veces en el mismo viaje: una a mediodía (el efecto espejismo completo, intenso y desorientador) y una al atardecer (sin espejismos, pero con la luz tiñendo la blanca superficie salada de un color rosado dorado que llevo casi un año intentando describir con precisión y aún no puedo).

Cuándo ir: De noviembre a febrero para los espejismos más intensos y temperaturas soportables. Marzo trae lluvias ocasionales que pueden hacer la calzada temporalmente intransitable. El cruce de verano es posible pero el calor que rebota en la reflectante superficie blanca es extremo — lleva agua, gafas de sol y un sombrero diseñado para condiciones para las que la mayoría de los sombreros no están diseñados.