Notas los ojos antes de poder explicar qué estás mirando. Los tejados de Sibiu están flanqueados de ventanas de buhardilla emparejadas — largas ranuras horizontales con párpados superiores arqueados — que dan a cada calle la sensación de ser observado por algo que no está ni despierto ni dormido. Es un detalle arquitectónico tan específico que le valió a la ciudad su apodo rumano, Orașul cu Ochi, la Ciudad de los Ojos. Pasé veinte minutos en la Piata Mare mirando hacia arriba los aleros, intentando encontrar una ventana que no pareciera una cara, y no pude.
Las dos plazas
El centro histórico de Sibiu funciona en dos niveles conectados por un pasaje bajo un arco. La Piata Mare — la Plaza Grande — es formal, barroca, construida para la ceremonia habsburga: amplias losas de pavimento, la Torre del Consejo anclando una esquina, una columna de la peste en el centro que nadie lee pero que todo el mundo fotografía. La Piata Mica — la Plaza Pequeña — se sitúa justo debajo y resulta más íntima, con las fachadas inclinándose ligeramente hacia adentro, una logia de mercado cubierta a un lado. Entre ellas, el Puente de las Mentiras cruza un pequeño callejón y, según la leyenda, es incapaz de tolerar la falsedad — quien mienta sobre él escuchará crujir el puente. El puente hace ruido con el viento de todos modos. Esto me parece satisfactorio.
El Brukenthal y el barrio de los museos
El Museo Nacional Brukenthal, alojado en un palacio del siglo XVIII en la Piata Mare, alberga una colección que me sorprendió: maestros flamencos y holandeses, un Cranach, algo de obra italiana decente, todo adquirido por Samuel von Brukenthal, el gobernador transilvano que pasó toda una vida comprando arte en Viena y lo trajo de regreso al borde del imperio. Tiene el ligeramente melancólico sabor de gran arte varado lejos de su audiencia prevista. Adyacente, la colección de Historia Natural ocupa otro palacio y contiene el tipo de taxidermia sistemática que en otro tiempo fue la cúspide de la ambición científica y que ahora resulta silenciosamente inquietante. Ambas merecen la entrada combinada.
El barrio Sub-Cibin
Al otro lado del río Cibin, el barrio Sub-Cibin conserva un Sibiu más vernáculo: calles más estrechas, menos restauración, casas de artesanos antes que palacios de mercaderes. La Catedral Luterana de Santa María está aquí, con una torre que se puede subir para obtener vistas sobre los tejados de teja roja hacia las Montañas Fagaras, que en los días despejados aparecen como una nítida pared azul al sur. Dentro de la catedral, la nave es austera en el sentido que pretendía la Reforma luterana — despojada, orientada a la luz, con el ornamento concentrado en los asientos del coro y los monumentos funerarios de la nobleza sajona que quería ser recordada con precisión.
Lo que huele la comida
Lia y yo comimos en una terraza de la Piata Mica un jueves por la noche y pedimos casi al azar de un menú que se extendía a tres páginas. La sopa era una crema de champiñones densa de rebozuelos, del tipo de plato que tiene sentido en una ciudad tan cercana a bosques espesos. El vino transilvano, en su mayor parte de la región de Tarnave al norte, tiende a blancos aromáticos — Feteasca Alba, Traminer — que son secos de la manera en que el vino francés es seco y no de la manera que suena como una advertencia. Nos quedamos más tiempo del que habíamos previsto, que es el resultado correcto.
Cuándo ir: Mayo y junio son ideales — el tiempo es suave, el Festival Internacional de Teatro de Sibiu transforma la ciudad a finales de mayo con actuaciones al aire libre en cada plaza, y las Montañas Fagaras al fondo todavía tienen nieve en las cimas. Octubre trae el festival de cine y temperaturas más frescas. Diciembre tiene un mercado navideño muy bien considerado en la Piata Mare que es suficientemente grande como para merecer el frío.