Aného es un pueblo que vive en silencio dentro de su propio pasado, y por eso justamente me gustó. Se asienta cerca de la frontera oriental de Togo con Benín, apretado en una estrecha franja de tierra entre una laguna en calma por un lado y el pesado oleaje atlántico del golfo de Guinea por el otro. Fue en su día la capital colonial de Togo, primero bajo los alemanes y luego brevemente bajo los franceses, y las calles aún están bordeadas por los fantasmas de aquella importancia — edificios administrativos en ruinas, una vieja catedral, descoloridas casas de comerciantes con las contraventanas colgando torcidas. Lia y yo bajamos desde Lomé esperando un vistazo rápido y acabamos quedándonos el día, atraídos por la particular melancolía de un lugar al que la historia dejó atrás.
La laguna y el casco antiguo
El rasgo que define Aného es la laguna, un largo lago resguardado separado del océano por una fina barra de arena, y la vida aquí se orienta hacia el agua tranquila más que hacia el mar bravo. Vimos a los pescadores trabajar la laguna en esbeltas piraguas al amanecer, lanzando redes en la luz plana, toda la escena casi en silencio salvo por el chapoteo de los remos. La barra contiene el oleaje, así que la laguna permanece como un cristal mientras el océano golpea apenas unos cientos de metros más allá, y estar de pie en la barra de arena con agua en calma a la espalda y olas rompiendo enfrente fue uno de esos pequeños placeres geográficos que no esperaba encontrar aquí.
El casco antiguo recompensa el caminar despacio. La catedral de San Pedro y San Pablo, una sólida iglesia de la era colonial, ancla el centro, y a su alrededor las calles llevan esa historia costera de África Occidental por capas — familias de comerciantes afrobrasileños que regresaron desde el otro lado del Atlántico, administradores alemanes y franceses, y las comunidades guin y mina más antiguas que estaban aquí mucho antes que cualquiera de ellos. La arquitectura es genuinamente interesante una vez que reduces la marcha lo suficiente para leerla: contraventanas de lamas, profundos porches, mampostería perdiendo en silencio su batalla con el aire salado. Nadie restaura gran cosa, y hay una dignidad en esa decadencia que los pulidos pueblos patrimoniales pierden por completo.
Vudú, mercados y la carretera de la costa
Este tramo de costa es uno de los corazones del Vodun de África Occidental, y Aného lleva su vida espiritual abiertamente. Hay santuarios escondidos entre las casas, y las playas cercanas acogen ceremonias que tuve cuidado de observar solo desde una distancia respetuosa y solo donde era claramente bienvenido. Desconfío de la manera en que los forasteros convierten una religión viva en espectáculo, así que diré simplemente que el peso espiritual de esta costa es real y presente, y merece acercarse con humildad en lugar de con una cámara en alto.
El mercado del pueblo es pequeño pero animado, y rebuscamos entre puestos de pescado seco, chiles, telas y los pequeños objetos tallados de la devoción diaria. Después condujimos por la carretera de la costa de vuelta hacia Lomé, una cinta de asfalto que corre entre la laguna orlada de palmeras y las largas, salvajes y vacías playas del golfo de Guinea — playas con corrientes feroces contra las que los lugareños te advierten con firmeza de no bañarte, y que son aún más hermosas por que las dejen en paz.
Notas prácticas
Aného está a una hora escasa al este de Lomé por la carretera de la costa, y la mayoría la visita como excursión de un día, aunque una noche tranquila te permite atrapar la laguna al amanecer, que es cuando está en su mejor momento. Trae efectivo en pequeño, pide permiso antes de fotografiar a la gente o los santuarios, y no te bañes en mar abierto aquí — las corrientes de resaca son genuinamente peligrosas. Ven por el ambiente de grandeza descolorida más que por ninguna atracción concreta. Aného es más un estado de ánimo que una lista de tareas, y uno bueno.
