Lospalos

Lospalos no es una ciudad que se esfuerce mucho por impresionarte. El centro es una cuadrícula de calles polvorientas, un mercado, una iglesia, el tipo de arquitectura comercial baja que se desarrolla cuando un lugar se construye a sí mismo por necesidad más que por aspiración. El paisaje circundante — la amplia llanura de Lautem, flanqueada por colinas — es abierto de una manera que después de la apretada carretera costera se siente expansivo y ligeramente desorientador.

Pero Lospalos es el lugar de Timor-Leste al que más fácilmente volvería, y eso tiene todo que ver con el pueblo Fataluku y casi nada con las atracciones convencionales.

La lengua fataluku

De las treinta y tantas lenguas indígenas que se hablan en Timor-Leste, el fataluku es de las más aisladas lingüísticamente — pertenece a su propia familia lingüística, sin relación con las lenguas austronesias que se hablan en el resto de la isla y de hecho en la mayor parte del Sudeste Asiático. Los lingüistas han debatido sus orígenes durante décadas. Lo que esto significa en la práctica es que cuando estás en el distrito de Lautem, el sonido ambiental de la conversación cotidiana no se parece a nada que hayas escuchado en ningún otro sitio de la isla.

Me senté en el mercado de Lospalos durante una tarde solo escuchando. El tetum de los boletines nacionales en una radio detrás de un puesto, luego el cambio al fataluku entre dos mujeres discutiendo sobre berenjenas, luego de vuelta al tetum para incluir a una tercera persona. La lengua como código social, como intimidad, como frontera.

Casas sagradas

Las uma lulik — casas sagradas — que se encuentran por todo Timor-Leste adoptan una forma característica en el territorio fataluku. La zona de Lospalos es conocida por casas con tejados altos y de picos muy pronunciados que se elevan hasta una punta, a menudo con postes de madera tallados y objetos ceremoniales que las marcan como el centro espiritual de un clan. No son museos. Son espacios rituales activos.

Pude, gracias a una presentación que me hizo un maestro de escuela que había conocido en el mercado, sentarme con una familia al margen de una ceremonia en su uma lulik. No entendí nada de lo que se dijo. Me ofrecieron vino de palma y acepté una pequeña copa. La ceremonia llevaba en marcha antes de que yo llegara y continuó después de que me fui, que es la relación apropiada que tiene un visitante con algo así.

El mercado de Lospalos

El mercado es la cámara de compensación social del distrito y uno de los más vívidos del país. Las mujeres de los pueblos de los alrededores llegan en la parte trasera de motos con productos apilados en tela tais. La sección de pescado está al fondo y es pungente y animada. En la sección textil, la tela tais fataluku — caracteristicamente de paleta más oscura y más geométrica que el tejido timorense del continente — cuelga en puestos junto a artículos de plástico de Indonesia y China.

Compré un trozo de tais a una mujer mayor que regateó duramente enteramente en fataluku, lo cual no pude contraatacar en ningún idioma y por tanto perdí con toda claridad. La tela está ahora en mi pared. No lo considero una pérdida.

Hacia la playa de Valu

Al este de Lospalos, una carretera corre hacia la costa y la playa de Valu, que es suficientemente remota para requerir un vehículo con buena altura libre y suficientemente específica para que tengas que preguntar al menos dos veces la dirección. La playa, cuando la encuentras, es larga y desierta y está respaldada por bosque, con olas que llegan desde el Pacífico abierto sin que nada las haya frenado. No apta para bañarse según la mayoría de los estándares — el oleaje es impredecible — pero extraordinaria para ponerse delante.

Cuándo ir: La estación seca (mayo–octubre) hace las carreteras del distrito de Lautem transitables y las llanuras alrededor de Lospalos agradablemente cálidas sin el frío de las tierras altas. Julio y agosto ven algo de turismo doméstico timorense, pero los números son lo suficientemente pequeños como para que Lospalos nunca se sienta masificado. Llegar con al menos una carta de presentación o un contacto en la comunidad cambia la visita de forma significativa.