Chettinad

Las mansiones vacías

Los Nattukkotai Chettiars fueron una comunidad mercantil tamil que amasó fortunas extraordinarias financiando el comercio a lo largo del sudeste asiático británico en los siglos XIX y principios del XX — Ceilán, Birmania, Malasia, Singapur. Trajeron esa riqueza de vuelta a sus aldeas ancestrales en el distrito de Sivaganga y construyeron mansiones: enormes, ornamentadas, edificadas con materiales enviados desde Europa y Asia por familias que tenían los contactos y el capital. Suelos de mármol italiano. Arañas de cristal belgas. Pilares de teca birmana. Vidrio de Amberes. Todo ello ensamblado en la zona árida tamil, en pueblos de medios por lo demás modestos.

Cuando las redes comerciales coloniales colapsaron tras la Segunda Guerra Mundial y las independencias del sudeste asiático, las fortunas de los Chettiar se contrajeron. La mayoría de las familias se mudaron a las ciudades. Los pueblos que habían construido con sus mansiones quedaron atrás, y las mansiones con ellos — mantenidas por cuidadores, visitadas por descendientes en vacaciones, mostrando poco a poco el deterioro particular de un clima seco y caluroso actuando sobre el yeso y la madera.

Recorriendo Karaikudi y los pueblos circundantes más pequeños — Kanadukathan, Devakottai, Athangudi — uno se mueve por esa grandeza abandonada calle a calle. Muchas mansiones están selladas. Algunas están abiertas a los visitantes por una pequeña tarifa. Un puñado se han convertido en hoteles con encanto. La escala de lo que fue construido aquí, en relación a lo que parecen los pueblos a su alrededor, sigue pareciéndome una de las cosas más surrealistas que he visto en la India.

La comida

La cocina de Chettinad es por lo que viene la mayoría de la gente, y se gana la reputación. No es la cocina cálidamente especiada y suavizada con coco de la costa tamil. Es algo más confrontacional — construida sobre una paleta de especias específica que incluye kalpasi (flor de piedra), marathi mokku (vainas de flores secas) y kanyakumari marathi mokku junto a pimienta negra y guindillas rojas usadas en cantidades que se anuncian solas. El efecto es calor y complejidad en el mismo bocado, una superposición de aromáticos que lleva tiempo desentrañar.

El curry de pollo de Chettinad — cocido lentamente con especias enteras, seco en lugar de caldoso, servido con arroz o idiyappam (fideos de arroz) — es el plato emblema. Los platos de cordero son igualmente serios. Las opciones vegetarianas son buenas, pero la comunidad construyó su cocina en torno a la carne y los platos de carne son donde se nota. Comí una sucesión de comidas en Karaikudi — en un restaurante recomendado por el dueño de la pensión, en una casa familiar que recibía visitantes ocasionales para el almuerzo — y cada una fue instructivamente diferente al mismo tiempo que reconociblemente parte de la misma tradición.

Las baldosas de Athangudi

Chettinad es también el origen de las baldosas de Athangudi — baldosas de cemento hechas a mano en patrones geométricos, fabricadas vertiendo cemento pigmentado en marcos metálicos y presionando el patrón a mano. Cubren los suelos de todas las mansiones antiguas y todavía se fabrican en talleres del pueblo de Athangudi. Visité uno: las baldosas curándose en filas en el suelo en la penumbra, oliendo a cal mojada, con los patrones que van desde lo geométrico simple hasta diseños complejos entrelazados que requieren seis o siete vertidos para completarse. Se han puesto de moda en el diseño de interiores del sur de la India y los talleres están ocupados. Los originales en las viejas mansiones, pulidos por un siglo de pies, tienen una pátina que las nuevas necesitan tiempo para desarrollar.

Cómo llegar y moverse por la zona

Chettinad no tiene un centro obvio — es una red de pueblos en un área de aproximadamente 75 kilómetros cuadrados. Karaikudi es la ciudad más grande y la base práctica. Moverse entre pueblos requiere un vehículo; la bicicleta es posible pero las distancias y el calor son una combinación seria. La mayoría de los hoteles con encanto pueden organizar transporte local y guías, lo cual resulta útil porque las mejores mansiones no siempre están señalizadas.

Cuándo ir: De noviembre a febrero sin duda — el verano árido de Chettinad (marzo–junio) es brutal, con temperaturas regularmente por encima de los 40°C y sin alivio geográfico alguno. La temporada fresca es seca y confortable, con temperaturas de 25–32°C. Las mañanas de diciembre en Chettinad, cuando la luz entra en diagonal sobre las fachadas de las viejas mansiones, son algo específico.