Kenting

El aire cambia en algún punto cerca de Fangliao. La autopista se estrecha, las montañas se aplanan en matorrales, y de repente la luz tiene esa calidad particular y desteñida — demasiado brillante, casi de alta mar — que te indica que la latitud ha cambiado aunque el mapa insista en que sigues en la misma isla. Para cuando llegamos a Kenting propiamente dicha, pasando las filas de puestos de alquiler de scooters y el primer olor a calamar a la brasa que venía de la Kenting Road, yo había dejado de pensar en Taipéi por completo.

El parque nacional como ser vivo

El Parque Nacional de Kenting es el más antiguo de Taiwán y, dependiendo de lo que uno busque, el más malentendido. Las familias taiwanesas vienen por los complejos de playa de Nanwan; los surfistas se desvían hacia Big Bay. Nosotros pasamos nuestra primera mañana en el Parque de Longpan, la pradera sobre el acantilado en el extremo oriental del parque donde el lado del Pacífico y el lado del estrecho de Taiwán casi se tocan. El viento allí es constante y casi combativo — Lia tuvo que sujetarse el sombrero con ambas manos — y la hierba se dobla en largas olas plateadas hacia un mar tan incansablemente azul que parecía mejorado digitalmente. Abajo, las plataformas de coral emergen con la marea baja, picadas y de un marrón anaranjado como terracota antigua.

El snorkel frente al puerto de Houbihu me sorprendió. Esperaba visibilidad turbia y coral triste y blanqueado. Lo que encontré en cambio fue un jardín de coral genuinamente intacto como para desorientar — peces loro del tamaño de un antebrazo, damiselas en amarillo neón, una tortuga marina moviéndose con esa autoridad parsimoniosa que parecen poseer todas. Salí a la superficie y no dije nada por un momento. A veces el mundo submarino necesita unos segundos de silencio por encima.

La Kenting Road de noche

El mercado nocturno de la Kenting Road es ruidoso, fluorescente y vale completamente la pena. Me comí media mazorca de maíz a la brasa untada con lo que el vendedor llamaba “salsa de mantequilla” — más parecida a un glaseado de miso endulzado — y luego un cuenco de almejas a la parrilla abiertas al vapor con ajo y vino de arroz en una mesa plegable fuera de una tienda que vendía flamencos inflables. Nadie parecía encontrar nada de esto incongruente. Esto es el sur de Taiwán: placer sin disculpas.

El arroz con cerdo asado en un pequeño local cerca del cruce del 7-Eleven fue la mejor versión de lu rou fan que encontré en todo el país. Volví a la mañana siguiente y lo pedí de desayuno, lo que el dueño reconoció con un lento y satisfecho asentimiento de cabeza.

La luz del sur

En la hora antes de la puesta de sol, el promontorio de Maobitou — Maoluanshan en su punta — adquiere el color del ámbar antiguo. Nos sentamos en las rocas y vimos regresar los barcos de pesca por el canal entre Taiwán y los arrecifes exteriores de la Península de Hengchun. Geográficamente hablando, tenía la sensación de estar al final de algo. La siguiente masa de tierra hacia el sur son las Filipinas.

Cuando ir: De octubre a abril, después de que la temporada de tifones se retire y antes de que los picos de turismo de verano lleguen. Marzo y abril traen días secos y cálidos con suficiente viento como para mantener la visibilidad del snorkel bien nítida.