Longyearbyen
"Dejé el anorak en la silla. El camarero me lo devolvió sin decir nada — aquí no se sale sin él."
Un Pueblo que No Debería Existir
Longyearbyen no debería estar aquí. Existe por el carbón — el industrial americano John Longyear inició operaciones mineras en 1906, y los noruegos las mantuvieron mucho después de que la economía dejara de tener sentido. Lo que queda es un asentamiento de unas 2.500 personas a 78 grados norte, donde el supermercado vende salchicha de reno junto a los cereales del desayuno y la universidad local ofrece titulaciones en biología ártica. El absurdo forma parte del atractivo.
Llegué a principios de marzo, cuando el sol acababa de regresar tras cuatro meses de noche polar. La luz de ese primer amanecer era tan horizontal que convertía cada cristal de nieve en un prisma. Lia estaba fuera del edificio de llegadas entornando los ojos ante algo que se parecía menos a la luz del sol y más a una explosión a cámara lenta en el borde del mundo. Nos quedamos allí más tiempo del sensato. El taxista esperó sin quejarse.
Carbón, Estufas y la Calle Principal
El pueblo es lo bastante compacto para recorrerlo a pie en una hora, aunque en febrero no apetece demorarse. La vieja infraestructura minera está por todas partes — los pilones del teleférico aéreo suben por la ladera por encima del pueblo, oxidados y hermosos en su obsolescencia. La mina 7 sigue en funcionamiento, la última mina de carbón activa en el lado noruego. Los días laborables por la mañana se puede ver a los mineros con sus monos naranja subiendo por la carretera.
La calle principal, el sentrum de Longyearbyen, es donde ocurre todo: el campus universitario de UNIS, el Museo de Svalbard (verdaderamente excelente — conviene reservar dos horas), un puñado de restaurantes que están muy por encima de lo que uno esperaría en un lugar tan remoto. Comí carpaccio de reno en uno de ellos y pensé en el reno que había visto pastando al borde de la pista esa misma mañana, completamente indiferente al 737 que aterrizaba.
La Noche Polar y la Hora Azul
Si vienes en invierno, vienes tanto por la oscuridad como por las auroras boreales. La noche polar — cuatro meses de oscuridad continua — termina a finales de febrero, pero incluso después la luz se comporta de forma extraña. Hay una larga hora azul alrededor del mediodía, más crepúsculo que día, cuando las montañas se vuelven violetas y la nieve absorbe el color por completo. Salí solo durante esa hora y sentí el silencio peculiar de un paisaje que genuinamente no se preocupa de si estás ahí o no.
Las auroras boreales aparecen en las noches despejadas con una fiabilidad casi mecánica de octubre a febrero. No hace falta alejarse mucho — a veces son visibles desde la calle principal, ondeando en verde sobre los pilones del teleférico.
Orientarse
Longyearbyen es la base para todo lo demás en el archipiélago. Todos los barcos, excursiones en moto de nieve y vuelos charter a las islas exteriores parten de aquí. La oficina del gobernador dicta las normas: no se puede salir de los límites del pueblo sin un rifle (los guías los llevan en los recorridos), y hay que portarlo en territorio de osos. Esto no es teatro. Los osos polares superan en número a las personas en Svalbard. La norma existe porque los encuentros ocurren.
Cuándo ir: De febrero a abril para los trineos de perros, las expediciones en moto de nieve y el regreso del sol tras la noche polar — la luz de esos meses es extraordinaria. De junio a agosto para el sol de medianoche, los recorridos en barco y el senderismo. De noviembre a enero para las auroras boreales en su punto álgido, aunque la noche polar requiere preparación mental y buenas capas impermeables.