Nickerie es la segunda ciudad de Surinam en el sentido más amplio posible del término —es una localidad en forma, con infraestructura real e identidad cívica, pero llamarla ciudad requiere generosidad. Lo que es, con más precisión, es la capital del Distrito de Nickerie, una extensión plana de tierras bajas costeras que produce la mayor parte del arroz de Surinam y cuya población es predominantemente surinamesa hindú —descendientes de trabajadores contratados traídos de la India británica tras la abolición de la esclavitud, que transformó la economía de plantación.
Vine aquí desde Paramaribo en parte por el instinto completista y en parte porque me habían dicho que la comida era mejor que en la capital. Ambas afirmaciones resultaron ser exactas.
El país del arroz
El trayecto al oeste de Paramaribo a Nickerie dura tres o cuatro horas por una carretera que acaba siendo plana y que acaba bordeada de arrozales. El paisaje que se abre alrededor de Nickerie es llamativo por su horizontalidad total —no hay casi nada vertical en la vista salvo algún depósito de agua ocasional. Los arrozales se extienden en todas las direcciones, verdes o dorados según la temporada, con los estrechos canales de irrigación que mantienen productiva esta antigua zona pantanosa trazando líneas geométricas por los campos.
El arroz de aquí es serio. El arroz de grano largo surinamés tiene un carácter específico que había notado en los restaurantes de Paramaribo sin poder nombrarlo. En Nickerie, viene de unos tres kilómetros de distancia, y la diferencia es perceptible.
La comida
La tradición culinaria hindú surinamesa de Nickerie funciona en un registro que no había encontrado del todo en Paramaribo. El roti aquí no es la versión de preparación rápida —se hace al momento, envuelto alrededor de rellenos que varían según el cocinero y el día. Comí en un local regentado por una familia cuya abuela, según el hijo que me atendió, había aprendido la receta del dal en la India antes de que la familia emigrara en 1920. Independientemente de si esa procedencia específica es exacta, el dal era extraordinario —cremoso, oscuro, con una capa de especias templadas encima que dejaba un calor en el pecho durante una hora después.
La cocina hindú surinamesa incorpora ingredientes locales —el pescado, las verduras amargas, el coco— de maneras que parecen completamente naturalizadas en lugar de adaptadas. Es su propia cocina, no un trasplante.
El río Corantijn
El borde occidental de Nickerie corre hacia el río Corantijn, que es suficientemente ancho aquí como para que la orilla guyanesa apenas sea visible. El cruce del río a Springlands en el lado guyanés es posible pero requiere organización previa con el irregular servicio de ferry. La mayoría de la gente no cruza; se queda en la orilla y mira.
El río en este punto es de marea y el flujo se invierte dos veces al día. Los barcos pesqueros trabajan los bordes mareales. Los ibis escarlata de las colonias de manglar costeras llegan a posarse cuando la luz se apaga —las mismas aves que aparecen en los manglares de Commewijne, inequívocamente naranjas contra un cielo que se vuelve rosa y luego oscuro.
Bigi Pan
A poca distancia en coche de Nickerie, la Reserva Natural Bigi Pan es un humedal costero de manglares, fangales y lagunas poco profundas que funciona como uno de los hábitats de aves más importantes de Surinam. Las colonias de flamencos aquí pueden llegar a los miles. Las excursiones en barco por la reserva salen del pueblo cercano y navegan por canales de manglar antes de abrirse a la laguna donde se alimentan los flamencos, su rosa improbable contra el agua gris plana.
Cuándo ir: Las temporadas secas hacen que el viaje por carretera sea cómodo, pero Nickerie es accesible durante todo el año. La colonia de flamencos de Bigi Pan es más impresionante en los meses secos (de agosto a noviembre), cuando los niveles del agua concentran a las aves en la laguna. La cosecha de arroz en la temporada seca también hace que el campo circundante sea especialmente fotogénico.