Anuradhapura

Anuradhapura fue capital durante más de mil años, y sus ruinas se extienden por las llanuras del norte de Sri Lanka con una grandiosidad que rivaliza con cualquier cosa en el sudeste asiático. Había estado en Angkor, en Bagan, en Borobudur, y creía entender cómo eran las ciudades antiguas asiáticas. Anuradhapura me corrigió. La escala aquí es diferente — no la intrincada concentración de Angkor, sino una vastedad que requiere una bicicleta y un día entero para tan solo empezar a comprender. La ciudad sagrada abarca cuarenta kilómetros cuadrados de estupas, monasterios, palacios y estanques para el baño ritual, la mayoría todavía en uso activo por devotos budistas que llegan aquí no como turistas sino como peregrinos.

La estupa de Ruwanwelisaya es el centro emocional del sitio — una enorme cúpula blanca rodeada por un muro de elefantes de piedra, resplandeciente bajo el sol, con devotos de blanco circulando por su base con ofrendas de flores y lámparas de aceite. Fue construida en el siglo II a. C. y ha sido restaurada, dañada, abandonada y reconstruida tantas veces que la estructura es menos un monumento singular que un acto continuo de fe que abarca dos milenios. Recorrí su circunferencia descalzo sobre la piedra caliente, con los zapatos en la mano, y la devoción a mi alrededor era tan palpable que cambiaba la temperatura del aire.

El Sri Maha Bodhi — un esqueje del árbol bajo el cual Buda alcanzó la iluminación, traído a Sri Lanka en el siglo III a. C. — es el árbol más antiguo históricamente documentado del mundo. Ha sido cuidado de forma ininterrumpida durante más de 2.300 años, protegido por una línea ininterrumpida de custodios, y hoy se alza detrás de barandillas doradas con banderas de oración ondeando en la brisa. El árbol en sí no es particularmente grande ni visualmente llamativo. Su poder es temporal — el enorme peso de la atención humana ininterrumpida concentrada en un ser vivo durante más tiempo del que la mayoría de las civilizaciones han existido. Me senté bajo él durante veinte minutos y pensé en lo que significa que algo sea cuidado sin pausa durante veintitrés siglos.

Alquilamos bicicletas y pasamos el día dando vueltas por la ciudad antigua, deteniéndonos ante entradas talladas con lunas de piedra tan detalladas que parecen encaje cortado en roca, estanques todavía llenos de agua y utilizados por monjes, y dagobas que emergen del bosque como montañas hechas por manos humanas. La Jetavanaramaya, que en su momento fue la tercera estructura más alta del mundo antiguo — más alta que todas las pirámides egipcias salvo dos — se alzaba en silencio de ladrillo, su masa casi incomprensible cuando uno se da cuenta de que fue construida íntegramente a mano. Los árboles crecen ahora en sus niveles superiores, con raíces que se aferran a la mampostería como dedos.

Los peregrinos de blanco se movían entre los sitios con una reverencia que nos llevó a bajar instintivamente la voz. Los niños colocaban flores al pie de las estatuas. Monjes con túnicas de azafrán caminaban descalzos por senderos que los monjes han recorrido durante dos mil años. Esto no es un museo. No es una ruina en el sentido que la arqueología occidental entiende por ruina — algo muerto, conservado, interpretado mediante carteles. Anuradhapura es una ciudad sagrada viva, y la devoción que la construyó nunca se ha detenido.

Cuando ir: De febrero a septiembre es la época más seca. El sitio es enorme — alquila una bicicleta y reserva un día completo, llevando agua y protector solar porque la sombra escasea entre los monumentos. Los días de luna llena de Poya, que se celebran mensualmente, traen a los devotos en mayor número y una atmósfera espiritual que transforma las ruinas. Quítate los zapatos en cada lugar sagrado, que son casi todos.