Monte Sinaí
"En la cima, en la oscuridad, rodeado de desconocidos que hablaban doce idiomas, dejé de pensar en el frío."
La Ascensión Nocturna
El acceso estándar es salir de Santa Catalina alrededor de medianoche, caminar en la oscuridad durante dos horas y media, y llegar a la cima justo antes de que el cielo empiece a cambiar. Suena a un problema de logística. Se convierte en algo distinto cuando ya lo estás haciendo de verdad.
El sendero sube por el Valle de los Ancianos, pasando por la llanura donde se dice que Moisés apacentó los rebaños de su suegro, y luego comienza la larga travesía ascendente por un granito que a la luz de los frontales parece la superficie de otro planeta. Hace frío —en invierno, bastante por debajo de cero en la cima— y la combinación del desnivel acumulado, el aire frío y la fila continua de otros frontales moviéndose hacia arriba en la oscuridad crea una atmósfera ritual que no se explica del todo por las asociaciones religiosas de la montaña. Algo en el acto de subir en la oscuridad hacia un horizonte desconocido tiene su propio lenguaje.
La Cima
La cumbre no es un lugar salvaje. Hay una pequeña capilla (generalmente cerrada), una mezquita y una hilera de vendedores de mantas de alquiler que se instalan cada noche y que a las cuatro de la madrugada tienen un buen negocio. Pagué por una manta de lana de camello y me acurruqué con un grupo de peregrinos italianos y una familia surcoreana, y todos nos quedamos mirando hacia el este.
La luz llega por fases. Primero, una línea pálida que separa el cielo de la cordillera, apenas visible. Luego rosa. Luego una calidad de naranja que asocio con las brasas. Luego el momento en que el primer borde del sol supera la cresta del Jebel Abbas Pasha al este y todo el Sinaí se abre debajo de ti: cadena tras cadena de montañas de granito extendiéndose hasta el golfo de Aqaba por un lado y el golfo de Suez por el otro, y tú estás, de manera innegable, muy alto en el centro de todo eso.
No esperaba emocionarme. Me emocioné.
La Escalera del Arrepentimiento
Hay dos rutas de descenso. El sendero turístico es el camino de pendiente más suave por el que subiste. La Escalera del Arrepentimiento son 3.750 escalones tallados directamente en el granito por un monje llamado Silas en el siglo VI, que bajan por la cara sur de la montaña hasta el monasterio de Santa Catalina. Yo bajé por los escalones.
Son estrechos, irregulares e implacables. El granito es rosa y gris y con la luz de la mañana ya se va calentando. A ambos lados, pequeños camellos que cargaban turistas cansados bajaban con mucha más dignidad de la que la situación requería. A mitad de camino, un niño beduino de no más de doce años vendía té dulce de un termo junto a una manta extendida con piedras de turquesa y malaquita. El té estaba caliente y muy dulce y costaba casi nada y era perfecto.
Lo Que Es
El monte Sinaí es el tipo de lugar para el que el escepticismo está mal equipado. Tanto si te implicas con la historia religiosa como si no, la escala de la montaña y la calidad del amanecer actúan en ti a través de canales que no requieren fe. No soy religioso. Aun así, me quedé en la cima y sentí el peso de todas las personas que habían escalado este pico específico, a través de todos esos siglos, con algo concreto que necesitaban preguntarle a la oscuridad.
Cuándo ir: De noviembre a marzo para la clásica ascensión nocturna fría pero despejada con amaneceres dramáticos. Abril y octubre son alternativas más suaves. Las ascensiones de verano son posibles, pero la cima está llena de gente y el calor a mediodía es feroz. Evita agosto completamente: los senderos están abarrotados y la experiencia se resiente.