Isla Tiwai
"Escuché a los chimpancés antes de ver nada — un sonido grave y creciente que vibraba en el pecho antes de llegar a los oídos."
El Santuario de Vida Silvestre de la isla Tiwai se asienta en el río Moa, en el sureste de Sierra Leona, a pocos kilómetros de la frontera con Liberia. No es un lugar al que se llega por casualidad. La carretera desde Kenema ocupa la mayor parte de un día, la aproximación final implica una canoa de piragua cruzando el río, y el propio campamento funciona con energía de generador que se corta con puntualidad a las diez. Ya había hecho este tipo de cálculo antes y siempre me había parecido que valía la pena. Tiwai no cuestionó este patrón.
Once especies de primates
El dato que aparece constantemente en las descripciones de Tiwai — once especies de primates en un área de unos doce kilómetros cuadrados — suena a exageración de folleto hasta que estás parado en el bosque a las seis de la mañana viéndolo demostrado. Mi rastreador esa mañana, un guardabosques llamado Joseph que había pasado la mayor parte de quince años en esta isla, se movía entre la maleza en casi total silencio, deteniéndose para interpretar sonidos que yo aún no sabía descifrar.
Encontramos los chimpancés en menos de una hora. Un grupo de ocho, moviéndose por el dosel medio, un macho adulto observándonos desde una rama con la expresión alerta y calculadora de alguien que decide si merece la pena molestarse. Nos quedamos quietos. Decidió que no. El grupo siguió adelante.
Después: monos diana en un árbol de alimentación, sus marcas de barba blanca casi teatrales. Colobos rojos desplazándose por el dosel superior con ese salto rítmico tan característico. Colobos blancos y negros occidentales inmóviles en una rama sombreada, haciendo lo que mejor saben hacer los colobos, que es parecer decorativos y condescendientes al mismo tiempo.
Hipopótamos pigmeos al anochecer
El hipopótamo pigmeo es uno de esos animales que suena inventado hasta que lo ves. Más pequeño y más solitario que su primo común, en peligro crítico de extinción, nocturno por preferencia — Tiwai tiene una población que se encuentra entre las más accesibles del mundo, lo que aun así implica considerable paciencia y algo de suerte. El paseo nocturno a los bajíos fangosos cerca de la orilla del río es obligatorio aquí.
Vi uno la segunda noche. Emergió de los juncos en el margen del agua alrededor de las siete de la tarde, moviéndose con la deliberada parsimonia de algo que no tiene depredadores naturales en esta isla. Lo observé durante quizás diez minutos. Joseph me observaba a mí observarlo con la satisfacción silenciosa de alguien que lleva años mostrando este animal a forasteros incrédulos.
El bosque en sí mismo
Incluso sin los recuentos de fauna, el bosque de Tiwai valdría el viaje. El dosel está intacto de una manera que cada vez se siente más inusual — lo bastante alto como para que la luz llegue verde y filtrada, el aire correspondientemente húmedo y rico en algo que solo puedo describir como densidad biológica. Cada superficie está ocupada. El paisaje sonoro al amanecer, antes de que el calor se acumule y los pájaros enmudezcan, es extraordinario. Me tumbé en mi cama de campamento la primera mañana y no me moví durante treinta minutos, solo escuchando.
El campamento y aspectos prácticos
El campamento es básico pero no incómodo: cabañas sencillas con mosquiteros, zona de comedor común, duchas de cubo. Las comidas las prepara el personal y son mejores de lo que la infraestructura sugeriría — arroz con salsa, pescado fresco del río, fruta que aparecía sin previo aviso. Las tarifas de los guardabosques van directamente al mantenimiento del santuario y a los salarios del personal local, lo que hizo que pagarlas se sintiera como la transacción más sencilla del viaje.
Cuándo ir: De noviembre a mayo, la estación seca, cuando los senderos del bosque son transitables y los niveles del río permiten cruzar en canoa con facilidad. Las lluvias de junio a octubre pueden hacer los senderos intransitables y dificultar el cruce del río. De enero a marzo ofrece la mejor observación de fauna — las condiciones secas concentran a los animales cerca de las fuentes de agua y la visibilidad a través de la maleza mejora considerablemente.