La travesía desde el puerto de Dakar dura veinte minutos y cuesta casi nada. Uno se queda en cubierta viendo cómo la ciudad se aleja — las puntas de los minaretes, las grúas, el calor suspendido sobre el Plateau — hasta que uno está lo bastante cerca de Gorée como para distinguir los colores: ocre, rosa, óxido, el azul profundo de los postigos que llevan una generación sin repintar. Entonces cae la rampa y uno se da cuenta enseguida: no hay coches. La ausencia del ruido de los motores es algo físico.
La Maison des Esclaves
La Casa de los Esclavos es el motivo por el que la mayoría de la gente hace la travesía. El edificio es real: una casa colonial de dos plantas construida hacia 1776 con celdas de confinamiento en la planta baja y una puerta trasera que se abre directamente al Atlántico — la Puerta de la No Vuelta. El registro histórico sobre cuán sistemáticamente funcionó el edificio en la trata de esclavos es complejo y los historiadores aún lo debaten. Nada de esa complejidad hace más fácil quedarse de pie en esas habitaciones de techo bajo donde la piedra se mantiene fría incluso con el calor de la tarde y la luz apenas entra por las rendijas de ventilación. He leído los argumentos académicos sobre el peso narrativo del lugar. Estando allí, lo que sentí fue, sobre todo, silencio.
El guía que llevó a mi grupo habló durante veinte minutos con una voz llana y precisa. No fingía duelo. Enunciaba hechos y los dejaba reposar. Después, una familia francesa detrás de mí discutió en voz baja sobre lo que había dicho. Me adelanté para no tener que escucharlos.
Buganvillas por todas partes
El resto de la isla resiste el peso de lo que contiene. Los niños dan patadas a un balón en los callejones entre las casas de cal rosa. Las mujeres fríen pescado en hornillos portátiles en los umbrales. Los gatos duermen en los alféizares calientes. Las buganvillas lo cubren todo con una alegría agresiva — moradas, coral, blancas — como si la isla hubiera decidido hace años que la belleza era la única respuesta viable a la historia.
Gorée es, en esencia, un solo barrio. Se puede recorrer el perímetro en cuarenta minutos, o el interior entero en veinte. Dos viejos fuertes coloniales se alzan en las colinas, sus cañones oxidados apuntando decorativamente hacia Francia. Las vistas desde ahí arriba sobre el Atlántico son las mejores de la isla — la larga curva de la costa de Dakar, los cargueros esperando fondeados, la bruma suavizándolo todo.
Quedarse hasta tarde
Gorée tiene una pequeña comunidad de artistas cuyos talleres y puestos se agrupan cerca del embarcadero. Las habituales máscaras talladas, telas batik, joyas de bronce. Vale la pena curiosear sin demasiada presión para comprar. Pero la razón verdadera para quedarse más allá del último ferry de la tarde es la luz. Cuando las masas de excursionistas se disuelven y el sol cae hacia el agua, las paredes rosas se vuelven doradas y luego ámbar profundo, y la isla se convierte en un lugar que ha hecho cierta paz consigo mismo.
Me quedé hasta tarde una vez. Vi a los pescadores descargar su pesca en la playa norte mientras un niño intentaba venderme un coco. Pagué de más y no me arrepentí. El ferry de vuelta estaba casi vacío. Dakar se nos venía encima, ruidosa, con olor a diésel e iluminada a lo largo del paseo marítimo, y me alegraba de haber estado allí y me alegraba de volver.
Cuándo ir: De noviembre a abril para disfrutar del tiempo seco y un calor más llevadero. La travesía puede ser accidentada durante la temporada de lluvias de julio a septiembre, aunque la isla en sí es más tranquila cuando los grupos de excursionistas entre semana la han abandonado. Las tardes de días laborables — después de que se vayan los recorridos organizados — son la mejor ventana. Evitar el fin de semana del Grand Magal en Touba, que colapsa todo el transporte de Dakar.