Montale

La mayoría de la gente no camina hasta Montale. El itinerario turístico — comprar la entrada combinada, subir a la Guaita, caminar hasta la Cesta, volver — es el circuito establecido, y Montale se sitúa justo al sur de la Cesta y siempre se describe como una atalaya cerrada a los visitantes, lo que en términos de viaje significa que se queda fuera de la lista. Por eso precisamente quise ir. Seguí el sendero desde La Cesta hacia el sur durante otros veinte minutos, más allá del punto donde el sendero deja de tener mantenimiento y las señales se acaban, hasta que la tercera torre apareció en una curva de la cresta: pequeña, cilíndrica, sin ningún drama particular, de pie sobre una repisa de roca en el extremo final del promontorio.

Montale es la más antigua de las tres torres y la más alta en proporción a su huella — un delgado cilindro de piedra caliza pálida, del siglo XIV, que sirvió como puesto de vigilancia más que como fortaleza y aparentemente también se usó como cárcel, lo cual parece plausible dado lo aislada que se siente incluso ahora. No se puede entrar. La puerta está cerrada, las ventanas son estrechas, y el pequeño cartel en la verja explica con alegre brevedad que la torre es privada y las visitas no están permitidas. Estar fuera de una torre medieval cerrada al final de una cresta de piedra caliza mirando hacia la Italia rural es, descubrí, una forma enteramente satisfactoria de pasar cuarenta minutos.

Lo que ganas al visitar Montale es principalmente atmosférico — la sensación de haber llegado al final de algo, de haber caminado más allá de la infraestructura turística y adentrado en una parte de la cresta que pertenece, por un momento, solo a quien está de pie en ella. Las vistas desde la base de la torre miran al sur y al oeste hacia el Montefeltro, la antigua región de colinas que corre hacia Urbino. A la luz de la tarde esas colinas se vuelven doradas de un modo que no tiene nada que ver con San Marino como destino y todo que ver con la calidad particular de la luz sobre las Marcas en primavera.

Me senté contra la base del muro un rato y comí una manzana y observé a un milano real trabajando las térmicas sobre el acantilado de abajo — virando y precipitándose a una velocidad que hacía que sus alas parecieran inadecuadas, cazando insectos que no podía ver, completamente indiferente a la altura. Él tenía la ventaja de la evolución. Yo solo tenía mi parapeto y mi nervio.

En el camino de vuelta a La Cesta pasé a dos senderistas alemanes que venían en dirección contraria, moviéndose con la velocidad decidida de personas que habían marcado Montale en una lista sin entender del todo qué estaban marcando. Pensé en detenerlos para hablarles del milano real y de la calidad de la luz de la tarde. Decidí que encontrarían sus propias razones para parar.

Cuando ir: El camino desde La Cesta hasta Montale tarda unos veinte minutos de ida en un sendero claro, y vale la pena hacerlo en cualquier estación. En invierno las vistas son excepcionales — los Apeninos coronados de nieve al oeste, el Adriático como una banda gris fría al este — pero el sendero puede estar resbaladizo. Evitar las tardes de julio y agosto cuando el camino está al sol pleno y no hay sombra.