Cap Tourmente

Llegué a Cap Tourmente a mediados de octubre, justo después del amanecer, habiendo conducido al este desde Quebec City por la orilla norte mientras el sol salía sobre las Laurentinas. Podía escuchar los gansos desde el aparcamiento. No el sonido de gansos — en plural — sino un sonido como algo mecánico y masivo, un ruido blanco rodante que no se resolvía en pájaros individuales hasta que estaba de pie en el dique sobre las marismas y las propias marismas se materializaban debajo de mí: blancas y en movimiento, vivas con algo cercano a 50.000 gansos de las nieves mayores descansando antes del siguiente tramo de su migración sur hacia la costa de Virginia. El biólogo del centro de visitantes me dijo más tarde que Cap Tourmente es la única parada en su ruta migratoria de alguna consecuencia real — los gansos comen los rizomas de la espadaña en las marismas del San Lorenzo, y sin esos nutrientes la migración sería insostenible. El peso de la frase “la única parada” se asentó en mí de alguna manera.

La reserva está gestionada por Environment and Climate Change Canada, y la infraestructura es buena: plataformas elevadas en el dique, un centro de visitantes con interpretación genuinamente útil, redes de senderos a través del bosque mixto en la ladera sobre las marismas. Pasé la mañana en el dique mientras los gansos se alimentaban, observándolos a través de binoculares prestados en el centro interpretativo. El ciclo de las mareas rige su alimentación — siguen la marea retrocedente hacia las marismas, arrancando los rizomas con picos equipados con pequeñas dentaduras llamadas tomia, diseñadas específicamente para este trabajo. Cuando un halcón peregrino apareció sobre las marismas alrededor de las nueve, los gansos despegaron en una ola — primero el grupo más cercano al halcón, luego una reacción en cadena hacia afuera — y el ruido y la masa de pájaros blancos contra el cielo de octubre fue el tipo de cosa que sé que intentaré describir durante años sin conseguirlo del todo. El sonido solo — esa detonación rodante de 100.000 alas — valió el viaje desde la ciudad.

El bosque detrás del dique tiene senderos a través de arces y abedules que son espectaculares en los colores otoñales. Caminé hasta el mirador en el cabo sobre la reserva por la tarde — el sendero asciende por el bosque hasta una cara de roca abierta con vistas hacia las marismas y el San Lorenzo y, en un día despejado, la orilla sur y el comienzo de los Apalaches más allá. Los gansos, desde arriba, eran una mancha blanca en el agua distante. El silencio en el cabo era total excepto por el viento y el sonido lejano de 50.000 pájaros alimentándose que era, incluso a esa distancia, todavía audible.

En primavera — de finales de abril a principios de mayo — los gansos regresan al norte a través de Cap Tourmente en su camino hacia sus zonas de reproducción árticas. La migración de primavera es a menudo aún más densa que la de otoño, los pájaros más delgados y hambrientos después del invierno, alimentándose con una urgencia concentrada. Cualquiera de las dos ventanas vale la pena; juntas, forman el espectáculo de vida silvestre más espectacular disponible a una hora de una gran ciudad canadiense.

Cuando ir: A mediados de octubre para el pico de la migración otoñal — los números típicamente alcanzan su máximo alrededor del 15-20 de octubre, aunque el clima rige el momento exacto. De finales de abril a principios de mayo para la migración primaveral hacia el norte. La reserva está abierta todo el año pero los gansos son el punto central, y su momento está gobernado por las estaciones árticas más que por los calendarios turísticos.