Putignano
"El Carnaval de Putignano empieza al día siguiente de Navidad — para cuando arrancan la mayoría de los carnavales de Europa, este ya lleva dos meses en marcha."
Un pueblo de la Murgia famoso por tener el Carnaval más largo de Europa, y el resto del año, una red subterránea de cuevas que corre bajo su propio centro histórico.
Había oído hablar del Carnaval de Putignano antes que del propio Putignano, que es una manera extraña de conocer un pueblo — la reputación del festival había viajado más lejos que el lugar que lo alberga. Es, según la mayoría de las fuentes, la tradición de Carnaval más antigua de Europa, con orígenes documentados que se remontan a 1394, y dura absurdamente mucho: las celebraciones comienzan el 26 de diciembre, Santo Stefano, y continúan por etapas hasta el Martes de Carnaval, lo que significa que Putignano está, en cierto sentido, siempre un poco en modo Carnaval durante dos meses del invierno. Visitamos a finales de verano, fuera de temporada para todo eso, y tuvimos que imaginar las carrozas y los gigantes de papel maché satíricos a partir de los talleres vacíos donde se construyen.
Lo que encontramos en cambio, sin esperarlo, fue Putignano Sotterranea — una red de cuevas y túneles que corre directamente bajo el centro storico, excavada a lo largo de siglos y usada de diversas formas como cisternas, cámaras de hielo y refugio. Un guía local nos bajó por una escalera desde una puerta discreta en una calle lateral y de repente estábamos debajo del pueblo por el que acabábamos de caminar, en cámaras que se mantenían frescas incluso en la parte más calurosa del día en la superficie. Se sentía como las cuevas de Castellana en miniatura, salvo que cosida directamente en el tejido de un pueblo en funcionamiento en lugar de una atracción geológica independiente.

Sobre la superficie, el casco antiguo tiene el encanto estratificado y algo desgastado de un lugar que no está actuando para nadie en julio — la Chiesa Madre con su rosetón, callejones estrechos con algún que otro cordón de banderines de fiesta sobrantes, un puñado de cafés donde ancianos jugaban a las cartas a un ritmo que sugería que nadie tenía otro lugar donde estar. Almorzamos en una terraza con vista al corso principal, orecchiette otra vez — se come mucha orecchiette en esta parte de Puglia y nunca me importó —, con un tinto local que el camarero nos sirvió generosamente y nos cobró de menos, dos veces.

Me fui pensando que un pueblo tan comprometido con una sola tradición — construyendo toda una identidad cultural y un calendario en torno a dos meses de sátira y desfiles — merece crédito incluso cuando te pierdes lo principal. Volveremos algún año para el Carnaval. Lia ya lo ha sugerido dos veces.
Cuándo ir: Para el Carnaval en sí, llega entre finales de enero y el Martes de Carnaval, cuando los desfiles y las gigantescas carrozas de papel maché están en pleno apogeo. Fuera de esa ventana, el verano funciona bien para las cuevas subterráneas y la versión más tranquila del pueblo.