Parque Nacional Queulat
"Nos quedamos ahí parados veinte minutos esperando que el hielo se rompiera, y cuando por fin pasó, ninguno de los dos dijo nada."
Un glaciar colgante que desprende hielo sobre una cascada encima de un fiordo, accesible por un corto sendero desde la Carretera Austral.
Casi pasamos de largo el desvío. Así es la Carretera Austral: después de cuatro días de ripio, curvas cerradas y paisajes que se superan unos a otros, uno empieza a insensibilizarse ante los carteles. Pero Lia había leído sobre Queulat meses antes de salir de Puerto Varas, y no estaba dispuesta a dejar que me lo perdiera. Así que estacionamos, nos atamos los cordones y empezamos a bajar por el corto sendero entre el bosque, sin saber muy bien qué esperar más allá de un glaciar que ya habíamos visto en fotos.
Lo que las fotos no habían captado era la escala. El Ventisquero Colgante cuelga de una pared de granito como algo que no debería poder sostenerse ahí, una plancha de hielo suspendida a cientos de metros sobre el lago Témpanos, y toda la cuenca alrededor está cubierta de bosque valdiviano denso: helechos, musgo, verde goteando por todas partes, el aire tan húmedo que se sentía como respirar a través de una toalla mojada. Cruzamos un par de puentes colgantes sobre ríos de deshielo que corrían rápidos y azul glaciar incluso en el calor de una tarde de verano patagónico, y recuerdo pensar que Chile había construido uno de los miradores de glaciar más accesibles de la región, y aun así de alguna forma sentíamos que nos lo habíamos ganado un poco.
En el mirador, nos sentamos sobre una roca a esperar. Esa es, en realidad, toda la actividad en Queulat: uno espera, observa el glaciar, y eventualmente un pedazo se desprende. Lo escuchamos antes de verlo: un crujido como trueno lejano, y luego un trozo de hielo despegándose de la pared del acantilado y cayendo sobre la cascada de abajo, levantando una fina neblina que atrapó la luz por un segundo. Una pareja francesa a nuestro lado literalmente dio un grito ahogado. No los culpo. Queulat protege más de 154.000 hectáreas de este terreno desde 1983, fiordos tallados profundamente en la región de Aysén, picos escarpados vigilando todo, y por un momento el parque entero pareció construido alrededor de ese único sonido.
Comimos empanadas que habíamos comprado en una panadería en La Junta, sentados sobre esa misma roca mucho después de que el hielo volviera a quedar en silencio, mirando cómo cambiaba la luz sobre el fiordo abajo. Lia dijo que le recordaba un poco a Noruega, sin las multitudes. No podía estar más de acuerdo: este es uno de esos lugares de la Patagonia que todavía se siente como si le perteneciera a quien se moleste en aparecer.
Cuándo ir: Apunta a diciembre-marzo, verano chileno, cuando el sendero está despejado y el glaciar es más visible; nosotros tuvimos suerte con una tarde sin nubes, pero los lugareños nos dijeron que el hielo puede esconderse detrás de la niebla durante días incluso en los mejores meses.