Atins

No hay carretera hacia Atins. Llegas en barca por el río Preguiças desde Barreirinhas — un trayecto de dos horas por canales de manglar donde el agua tiene el color del té fuerte y las garzas permanecen inmóviles en las orillas. La barca es una chalana de madera con fondo plano y el motor es ruidoso y el río gira constantemente así que nunca ves más de cien metros hacia adelante. Cuando la lengua de arena aparece y el pueblo se distingue de la línea de árboles, entiendes que has llegado a un lugar que requiere esfuerzo para alcanzar, y el esfuerzo es su propia forma de preparación.

Atins tiene quizás quinientos residentes permanentes, un generador que funciona desde el anochecer hasta las diez, y calles que son completamente de arena — no caminos sin pavimentar con transiciones de arena en los bordes, sino arena pura sin mezcla que el viento remodela cada noche. Las pousadas son sencillas: hamacas o camas bajas, duchas frías de depósitos en el techo, desayuno de tapioca con queso coalho y papaya fresca.

Los kitesurfistas llegaron primero — el viento en la desembocadura del río Preguiças es constante y las aguas planas del estuario son ideales para aprender. Trajeron una energía tranquila y atlética que el pueblo absorbió sin transformarse. Sigues comiendo lo que Dona Idalva cocina esa noche (generalmente pescado en caldo de tomate y aceite de dendê, arroz, yuca frita) y sigues perdiendo la luz a las diez.

Lo que Atins te da y que nada más en Lençóis Maranhenses puede igualar es la caminata. Desde la parte trasera del pueblo, el campo de dunas comienza inmediatamente — sin transición, sin parking, sin puerta de entrada. Simplemente caminas hacia él. Las dunas accesibles desde Atins tienen menos tráfico, las lagunas menos señalizadas, las distancias entre ellas más largas. Caminé cuatro horas una mañana empezando con la primera luz, llegando a una laguna que después no pude identificar en ningún mapa, nadando en ella solo durante una hora, y regresando mientras el calor del mediodía hacía que la arena brillara.

Al atardecer todo el pueblo migra a la playa en la desembocadura del río sin ninguna razón o anuncio particular. Los pescadores arrastran redes, los niños juegan en las aguas poco profundas, un hombre vende caipirinha de una nevera portátil, y el cielo sobre el Atlántico pasa por la secuencia completa de colores mientras las cometas bajan una a una.

Cuándo ir: Julio a septiembre para las mejores condiciones de las lagunas. Los vientos para el kitesurf son más fuertes de julio a diciembre. Atins es accesible todo el año pero los cruces de río y senderos se vuelven más difíciles en la temporada de lluvias (enero a mayo). Reservar pousadas con mucha antelación para julio y agosto — hay menos de diez opciones y se llenan rápido.