Colleville-sur-Mer

Hay un momento, al acercarse al cementerio, cuando caminas por el centro de visitantes y sales al césped y las filas de marcadores blancos aparecen a la vista — y lo primero que te golpea no es la escala, aunque la escala es asombrosa, sino la precisión. Nueve mil trescientas ochenta y siete cruces y Estrellas de David, dispuestas en curvas que irradian desde un eje central, cada una exactamente a la misma altura y espaciado que todas las demás, cada una una persona específica. Un nombre. Una edad. Un estado. Una fecha. La precisión es lo que asesta el golpe, porque hace imposible la abstracción. No puedes mirar un número. Miras marcadores individuales hasta que ya no puedes más.

Vine en octubre, un martes, cuando había quizás cuarenta visitantes más en el recinto. Una familia americana estaba de pie ante una cruz que no podía ver claramente desde donde estaba, la abuela con la mano en la piedra, y la forma en que estaba de pie dejaba claro sin ninguna otra información lo que decía el marcador. Me alejé y caminé hacia el promontorio y miré hacia abajo la Playa Omaha — la arena gris, el agua gris, las dunas que los hombres que desembarcaron aquí en la mañana del 6 de junio de 1944 tuvieron que cruzar mientras todo intentaba matarlos. La playa tiene 1.500 metros de ancho. De pie en el promontorio, parece imposiblemente expuesta.

El camino hasta la playa es corto y empinado y te deja al pie del promontorio, en un hueco de las dunas donde el viento cesa y el sonido es principalmente solo el mar. Camina hacia el oeste por la arena, alejándote de la carretera de acceso a la playa y de los turistas que llegan en autobús, y en diez minutos estás en una playa que se siente completamente sin desarrollar y solo con el Canal. Los búnkeres en el promontorio de arriba son visibles desde ciertos ángulos — posiciones de armas de hormigón que los alemanes habían pasado cuatro años construyendo y que los planificadores aliados habían pasado dos años intentando descubrir cómo neutralizar. Todavía están allí. Nadie los ha eliminado. Se sientan en la hierba de las dunas como grandes dientes grises.

La Pointe du Hoc, a unos kilómetros al oeste, es donde los Rangers del Ejército de los Estados Unidos escalaron acantilados de veintisiete metros en cuerdas bajo el fuego para destruir posiciones de artillería que de otro modo habrían dominado tanto las Playas Omaha como Utah. Descubrieron, habiendo tomado la posición con bajas catastróficas, que las armas habían sido trasladadas tierra adentro antes del asalto. El paisaje de la Pointe du Hoc se ha dejado esencialmente tal como estaba — los cráteres del bombardeo previo al desembarco todavía puntean el promontorio, la tierra todavía abombada y desgarrada ochenta años después. Lo caminas como la superficie de la luna. El búnker de mando alemán está abierto; puedes entrar y quedarte en las habitaciones de hormigón donde los hombres tomaron decisiones sobre quién dispararía a quién y cuándo.

Lo que no esperaba de esta zona de Normandía era la rapidez con que la vida se reafirmaba en los bordes de los sitios históricos. Conduce tres minutos desde el cementerio y estás en un pueblo donde una boulangerie hace su comercio matutino y un granjero mueve ovejas por la carretera. La carretera costera al oeste de Colleville pasa por pequeños puertos pesqueros donde las trampas de langosta están apiladas en el muelle. La guerra no se olvida aquí — es imposible olvidar, los marcadores están en cada campo, los memoriales en cada cruce — pero la tierra ha seguido siendo productiva y el mar ha seguido siendo pescado, y esa continuación se siente como su propia forma de respeto por lo que sucedió.

Cuando ir: Cualquier época del año funciona, pero mayo y principios de junio tienen un peso particular debido a las conmemoraciones del Día D y los veteranos que todavía asisten. El cementerio es más conmovedor cuando la multitud es escasa — temprano en la mañana en cualquier estación, o los meses de temporada baja de noviembre a marzo. Ven preparado para quedarte más tiempo del que planeaste.