Niue

Aterricé en Niue un martes por la tarde y había un solo hombre esperando en el aeropuerto. Sostenía un cartel con mi nombre, lo que no debería haberme sorprendido — la isla tiene menos de 1.600 habitantes — pero aun así me pilló desprevenido. El vuelo desde Auckland dura unas tres horas y el descenso es como nada que haya visto antes: no hay laguna para suavizarte la entrada, ni banco de arena gradual, solo una meseta de coral que emerge directamente del océano abierto. Desde la ventanilla del avión parecía que alguien hubiera arrojado un plato de piedra caliza al Pacífico Sur y lo hubiera llamado país.

Lo primero que te golpea no es el buceo — aunque el buceo es extraordinario, una de las columnas de agua más claras en las que he estado, cuarenta metros de visibilidad en un mal día. Es el silencio. Niue no tiene mosquitos, casi ningún coche por la noche, sin vendedores en la playa, sin nadie intentando venderte nada. La carretera a lo largo de la costa oeste queda vacía a las siete de la tarde. La recorría de noche y no oía nada más que el oleaje y el viento moviéndose entre la vegetación tropical. Después de años en lugares bulliciosos — Bangkok, Ciudad de México, Oaxaca en temporada de fiestas — ese silencio resultaba casi desafiante.

Las cuevas marinas son lo que no dejo de contar a la gente. Los arcos de Talava, el abismo de Togo, los cañones a lo largo de la costa sur donde el océano ha excavado túneles en la caliza coralina. Desciendes entre las rocas y de repente estás en una piscina de agua fría de un azul eléctrico, con luz entrando por grietas en lo alto. No hay tarifa de entrada, ni plataforma de observación vallada, ni guía explicándote qué estás viendo. Simplemente vas. Pasé una mañana en la cueva de Avaiki con un local llamado Hemi que llevaba nadando allí desde niño. Trajo pan de coco envuelto en un trapo y lo comimos sobre una repisa de caliza sobre el agua.

La comida en Niue es sencilla y honesta. No esperes restaurantes abiertos después de las ocho ni variedad de cocinas. El Hotel Niue hace un bufé de los viernes por la noche con taro, atún fresco e ika mata — pescado crudo marinado en lima y leche de coco — que comí dos veces en una semana. El mercado local del sábado por la mañana vale la pena poner el despertador: fruta del pan, papaya, tejidos de hoja de pandano, y señoras mayores vendiendo pescado ahumado en recipientes de plástico.

Cuándo ir: De mayo a octubre es la temporada seca y la mejor época para la visibilidad en el buceo. La temporada de ballenas jorobadas va aproximadamente de julio a octubre — aquí puedes nadar con ellas legalmente, algo que casi ningún otro lugar permite. Evita enero y febrero si eres sensible al calor y la humedad, y ten en cuenta que Niue se cierra prácticamente por completo los domingos.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Todo lo que he leído sobre Niue insiste mucho en la novedad de “la nación más pequeña del mundo”, como si el principal atractivo de la isla fuera su condición administrativa. Lo que se pierden es la textura del lugar — el hecho de que el arrecife no está detrás de una laguna sino accesible directamente desde cualquier orilla, que la ética conservacionista aquí es genuinamente local y no una marca gubernamental, y que el ritmo lento no es algo que aguantar mientras esperas el barco de buceo. Es la experiencia en sí. Ven esperando un resort de playa convencional y serás un desastre. Ven esperando no hacer nada en un lugar de altitud considerable y te quedarás más tiempo del previsto.