Isla de Ometepe

El ferry desde San Jorge tarda aproximadamente una hora, el tiempo suficiente para ver cómo los dos volcanes crecen desde simples sugerencias en el horizonte hasta algo que domina el cielo entero. Concepción a la izquierda — simétrico, todavía activo, con una tenue columna de humo las mañanas despejadas — y Maderas a la derecha, más antiguo y silencioso, con su cráter sosteniendo una laguna en la cima a la que solo se llega tras cuatro horas de bosque nuboso lleno de raíces. Están unidos por un istmo estrecho, y toda la forma de la isla se lee desde el agua como un ocho trazado por alguien que quería hacerlo exactamente bien.

Moyogalpa y el olor a tierra mojada

El pueblo portuario principal, Moyogalpa, no es gran cosa: una cuadrícula de calles, fachadas de concreto pintado, un puñado de hospedajes donde los ventiladores de techo trabajan más duro que el aire acondicionado de lugares con el doble de precio. Comimos nuestra primera comida en un comedor sin letrero en la Calle Principal — un plato de gallo pinto con dos huevos fritos y una taza de pinolillo, esa bebida de maíz tostado y cacao que Nicaragua bebe como Francia bebe el café. El pinolillo llegó caliente, granulado y ligeramente dulce, y tomé dos tazas antes de que Lia terminara la primera.

Lo que más recuerdo de aquella primera mañana es el olor: el lago, que guarda un frío mineral incluso cuando el sol ya está alto, mezclándose con la tierra volcánica negra que retiene la humedad mucho después de que llueve. Toda la isla huele a algo recién apagado.

Subiendo el Concepción

El sendero hacia la cima del Concepción comienza cerca del pueblo de La Concha y sube sin misericordia. En las partes bajas, el camino atraviesa campos de plátano y cacao. Más arriba, la vegetación se comprime — más baja, más azotada por el viento — y luego desaparece por completo en una zona de ceniza y roca desnuda donde el cráter respira azufre y la visibilidad cae a diez metros. Dimos la vuelta antes de llegar a la cima, como hace la mayoría. El guía, un hombre llamado Emiliano que había hecho la ascensión doscientas veces y parecía igualmente cómodo en cualquier dirección, lo dijo sin el menor juicio.

Lo inesperado fue el descenso, no el ascenso: la forma en que el lago volvía a aparecer por entre las nubes mientras bajábamos, plano y gris plateado, enorme — con 8.000 kilómetros cuadrados, el décimo lago de agua dulce más grande del mundo — y los volcanes de la tierra firme visibles al otro lado como una larga línea oscura. La isla se sentía, en ese momento, genuinamente remota de la manera en que muy pocos lugares lo siguen siendo.

Playa Santo Domingo y los petroglifos

El istmo entre los dos volcanes alberga la playa más larga de la isla, Playa Santo Domingo — una franja de arena negra contra la que el lago empuja olas, pequeñas pero reales, lo que sorprende a todo el que llega esperando quietud. Lia y yo pasamos una tarde allí viendo caballos pastando al borde del agua, con los picos de ambos volcanes visibles desde una sola manta, que es una de esas cosas que no deberían ser posibles en ninguna isla tan pequeña.

Los petroglifos dispersos por Ometepe — tallados en cantos rodados por la gente que vivió aquí antes que los hablantes de náhuatl que le dieron nombre a la isla — son fáciles de pasar por alto sin notarlos. La colección más grande está cerca de la comunidad de Altagracia, junto a un camino que parece diseñado para desanimar visitantes. Nos detuvimos ante una piedra que tenía grabada una espiral y lo que parecía un jaguar, aunque las guías se muestran cautelosas con la interpretación. Estuve más tiempo frente a ella de lo que esperaba, consciente de la distancia entre mirar y comprender, y del hecho de que a veces mirar es suficiente.

Cuando ir: De noviembre a abril, cuando la temporada seca se mantiene y los senderos son transitables. Febrero y marzo ofrecen las vistas más despejadas de ambas cimas — las lluvias llegan en mayo y no se van del todo hasta octubre.