Elliston

Casi pasamos de largo por Elliston sin detenernos. Lia había leído algo sobre una “capital de las bodegas subterráneas” y yo me imaginaba un museo, tal vez una tienda de recuerdos, veinte minutos como mucho. En cambio, pasamos medio día recorriendo un pueblo donde las laderas están salpicadas de montículos bajos y cubiertos de hierba con puertas de madera: más de 135, algunas cavadas por manos que trabajaron este mismo promontorio en el siglo XIX. Abres una —con cuidado, son frágiles, y los habitantes claramente se enorgullecen de mantenerlas intactas— y solo hay olor a tierra fresca y oscura, paredes de piedra construidas para durar más que quien las construyó. Lia no dejaba de decir que se sentía menos como una parada turística y más como caminar por la memoria de alguien.

Sin embargo, la verdadera razón por la que la gente llega a Elliston está justo frente a la costa. A poca distancia del pueblo hay una pequeña roca marina, lo bastante cerca como para no necesitar un tour en barco ni un zoom potente para ver a los frailecillos atlánticos entrar y salir de sus madrigueras. Llegamos ahí al atardecer, con el viento cortando directamente desde el agua, y simplemente nos sentamos en el pasto al borde del acantilado mientras estas pequeñas aves de pico naranja pasaban zumbando a una distancia que se sentía casi injusta, como si no la hubiéramos merecido. Había visto frailecillos en fotos toda mi vida. Ver a uno aterrizar mal, dar tumbos y sacudirse como si nada hubiera pasado me hizo reír a carcajadas.

Lo que más se me quedó grabado, honestamente, no fueron los frailecillos, sino descubrir que Elliston antes se llamaba Bird Island Cove, un nombre que me gustó más, antes de que lo rebautizaran en 1904 en honor al reverendo Elliston. Y que el escritor Ray Guy creció aquí, en este mismo tramo de costa, antes de convertirse en una de las voces más agudas para escribir sobre Terranova. Hay algo en esa superposición de capas —las aves que le dieron al lugar su primer nombre, las bodegas que mantuvieron viva a la gente durante inviernos duros, un escritor que convirtió todo eso en palabras— que hizo que Elliston se sintiera menos como una parada en un recorrido por la península y más como un lugar en el que vale la pena quedarse quieto.

Cuándo ir: Ve entre junio y agosto, temporada de anidación de los frailecillos, cuando la colonia está más activa y el clima costero es más suave para recorrer las bodegas subterráneas.