Corner Brook
"Corner Brook huele a papel y sal, y de alguna manera esa combinación funciona."
Una ciudad de fábrica envuelta alrededor de la Bahía de las Islas, donde la historia del papel, las pistas de esquí y el camino a Gros Morne se encuentran.
Llegamos a Corner Brook una tarde gris, y lo primero que nos golpeó no fue el paisaje, sino el olor. Ese ligero tufo sulfuroso que flotaba sobre toda la ciudad, proveniente de la fábrica de pulpa. Lia arrugó la nariz, pero a mí me pareció extrañamente reconfortante, como si el pueblo fuera honesto contigo sobre lo que es. Corner Brook es la segunda ciudad más grande de Terranova, y existe casi enteramente gracias a esa fábrica, construida en 1925 y en su momento una de las mayores plantas de papel periódico del mundo. No se puede entender realmente este lugar sin entender el papel.
Nos alojamos en una pequeña casa de huéspedes en una calle que subía empinada hacia el agua, y esa noche bajamos a caminar para ver bien la Bahía de las Islas. La luz hacía algo suave y color peltre sobre el agua, y no dejaba de pensar en James Cook cartografiando exactamente esta costa en la década de 1760, décadas antes de poner los ojos en Tahití o Hawái. Hay algo humillante en estar parado donde comenzó una carrera, mucho antes de que se volviera legendaria. Lia señaló un barco pesquero abriéndose paso entre dos de las islas, y nos quedamos allí un buen rato, sin decir mucho.
A la mañana siguiente entramos al Museo y Archivo de Corner Brook, alojado en la antigua oficina postal de 1926, un edificio de ladrillo sólido y digno que ha sobrevivido a varias versiones de la ciudad que lo rodea. Recuerdo estar frente a una exhibición sobre los primeros trabajadores de la fábrica y sentir la magnitud de todo aquello: una ciudad entera convocada a la existencia por una empresa papelera. Más tarde condujimos hasta Marble Mountain, que incluso fuera de temporada se veía impresionante, con sus pistas talladas en la ladera como cicatrices pálidas. No esquiamos —no era el mes— pero hice el comentario en voz alta, y Lia se rió y dijo “obviamente vamos a volver en invierno”.
Lo que sigo recordando de Corner Brook es que nunca intenta parecer pintoresca. Es una ciudad de trabajo que resulta estar en un lugar espectacular, y también es el último pueblo real antes de que Gros Morne te trague en pura naturaleza salvaje. Compramos café y provisiones allí antes de dirigirnos al norte, y agradecí esa practicidad: sin pretensiones, solo un buen campamento base con una fábrica zumbando de fondo.
Cuándo ir: Ve entre diciembre y marzo si quieres las pistas de Marble Mountain en su mejor momento, o de junio a septiembre si Gros Morne es el verdadero destino y Corner Brook es tu punto de partida.