Newfoundland

Llegué a St. John’s un martes por la tarde con una niebla tan espesa que no podía ver el puerto desde Signal Hill. El taxista me dijo que eso era lo normal. “El verano aquí,” comentó, sin ninguna malicia, “es más bien una sugerencia.” Para cuando encontré George Street y pedí mi primer plato de fish and brewis — bacalao salado rehidratado servido con galletas duras y scrunchions, que son trozos de grasa de cerdo frita, porque este es un lugar que no pide disculpas por su cocina — entendí que Terranova funciona completamente bajo sus propias reglas.

La isla es geológicamente antigua y visualmente irreal. El Parque Nacional Gros Morne, al oeste, contiene roca precámbrica anterior a la vida vegetal en la Tierra, empujada hacia arriba formando fiordos y mesetas que parecen prestados de Islandia. Cape St. Mary’s, al sur, alberga una de las colonias de aves marinas más accesibles de América del Norte: caminas hasta el borde de un promontorio y de repente una pila rocosa a pocos metros está cubierta de alcatraces — cientos de ellos, blancos y chillones, tan cerca que puedes ver sus ojos azul pálido. En Witless Bay, a poca distancia de St. John’s, las ballenas jorobadas emergen entre icebergs con una indiferencia ante el espectáculo que me resultó profundamente conmovedora. Estos animales no actúan para los turistas. Simplemente viven aquí.

La gente es lo otro que te queda. Los terranoveses han desarrollado una identidad cultural que surge de pasar siglos al borde más lejano de un continente, arreglándoselas, construyendo comunidad desde la necesidad y el humor. El acento no se parece a nada más en América del Norte — irlandés en su cadencia, medieval en parte de su vocabulario, completamente propio — y la generosidad hacia los extraños es del tipo que no se encuentra a menudo. Siéntate en un bar en Twillingate o en la Isla de Fogo y te irás sabiendo los nombres de la gente, su historia familiar, el nombre de su barco pesquero.

Cuándo ir: Julio y agosto para la temporada de icebergs, frailecillos y ballenas — la ventana en que los tres coinciden es breve pero extraordinaria. Principios de septiembre trae un clima fresco y carreteras más despejadas. Evita junio si buscas cielos despejados; la niebla es implacable y los jejenes son despiadados.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Terranova como una excursión desde Halifax o un punto más en un itinerario por las Provincias Marítimas. No lo es. La isla merece al menos diez días y su propio vuelo. El interior — la Península de Bonavista, los puertos pesqueros accesibles solo en barco — es donde sobrevive la verdadera textura de la vida de Terranova. La infraestructura turística a lo largo de la Trans-Canada Highway está bien, pero no es lo importante.