La Condamine

Bajar desde Mónaco-Ville a La Condamine se siente como salir de una película y entrar en otra. En el Rocher todo está dispuesto para una cierta actuación: el palacio, la catedral, las callejuelas fotografiadas tantas veces que han aprendido a quedarse quietas. La Condamine, el barrio de las tierras bajas entre la base de la roca y el puerto, no ha sido dispuesto para nada. Existe porque la gente necesita un lugar donde poner una farmacia, una lavandería, un quiosco de prensa, una panadería que abre a las seis y media. Es el tejido conectivo de Mónaco, la parte que hace posible el resto, y es la parte por la que la mayoría de los turistas pasan sin mirar.

La rue Grimaldi es la columna vertebral de La Condamine — una calle ligeramente inclinada que va desde la Place d’Armes hacia el puerto, bordeada de pequeños negocios en la planta baja y apartamentos residenciales arriba. Por la mañana huele a pan de la boulangerie de la esquina y a diésel de los camiones de reparto y, curiosamente, a rosas de un puesto de flores que parece tener una clientela animada. Encontré aquí una pequeña tienda de alimentación italiana regentada por un hombre que apenas reconoció mi francés, apilada de suelo a techo con aceites de oliva y pasta seca y tarros de anchoas de Liguria. Estaba moliendo café cuando entré y el olor me golpeó como algo de otra vida. Compré un pequeño tarro de anchoas y me las comí esa noche con pan mientras estaba de pie en una terraza mirando el puerto.

Lo que no tiene el barrio es pretensión. Los cafés aquí son lugares funcionales donde la gente toma un espresso rápidamente antes de ir al trabajo — no a los precios del espresso de Mónaco, aunque tampoco barato según ningún estándar europeo, pero sin el teatro de las terrazas del bulevar. Me senté en uno una lluviosa mañana de noviembre y escuché a dos hombres discutir en monegasco, que es un dialecto que se sitúa en algún lugar entre el italiano y el provenzal y no suena a ninguno de los dos, y que solo unas pocas centenas de personas en el mundo todavía hablan con fluidez. Estaban discutiendo sobre un permiso de aparcamiento, lo que de alguna manera me pareció más real que cualquier otra cosa que hubiera encontrado en el principado. La Condamine es el Mónaco al que no le importa si has oído hablar de él.

Cuando ir: Las mañanas son La Condamine en su momento más vivo — las panaderías, el mercado, los trabajadores en la rue Grimaldi. El ritmo propio del barrio es más rápido antes de las diez y de nuevo al mediodía. Cualquier época del año está bien; es un barrio habitado y funciona en todas las estaciones. El mercado en la Place d’Armes funciona las mañanas de los días laborables y es un placer genuino con cualquier tiempo.