Jardins Saint-Martin
"Entrada gratuita, bancos públicos, silencio mediterráneo. Mónaco contiene multitudes."
No todo en Mónaco cuesta dinero. Los Jardins Saint-Martin discurren a lo largo del acantilado sur de Le Rocher, una estrecha franja de jardín público entre el Museo Oceanográfico y las antiguas murallas, y son gratuitos, genuinamente apacibles, y pasados por alto por casi todas las guías de viaje que mencionan el principado. Los encontré en un paseo tranquilo por la mañana cuando no tenía ningún lugar en particular adonde ir, siguiendo un camino que doblaba alrededor del borde de la roca y de repente se abría a una vista tan grande y azul que dejé de caminar y me quedé allí de pie. Abajo, el mar. El agua cambia de color aquí — turquesa pálido sobre las rocas cerca de la orilla, luego profundizándose rápidamente hasta el índigo, luego el azul que no tiene nombre excepto Mediterráneo.
Los jardines están plantados con lo que crece bien en los acantilados de la Riviera: pinos de Alepo cuyos troncos se inclinan hacia el mar después de décadas de mistral, agaves con sus extravagantes espigas florales, romero creciendo salvaje entre las piedras del pavimento, higueras apretadas contra las paredes de piedra. Hay una estatua del Príncipe Alberto I en atuendo de explorador — el príncipe oceanógrafo — mirando hacia el agua que lo obsesionaba. Las lagartijas cruzan la piedra caliente bajo el sol de la tarde. En octubre, los jardines mantienen esa quietud particular que adquiere el Mediterráneo cuando la temporada turística se ha ido y la luz toma una calidad oblicua, ámbar y seria. Me senté en un banco un rato. Un gato hacía lo mismo. Ninguno de los dos teníamos prisa.
El camino conecta con las murallas en el extremo oriental y con el Museo Oceanográfico en el extremo occidental, de modo que se puede hacer un recorrido completo alrededor de la punta sur del Rocher sin retroceder. Las vistas cambian a medida que avanzas — hacia el este se ve la costa de Cap-Martin, hacia el oeste el puerto y el distrito del casino y las montañas detrás de ellos, y mirando directamente hacia abajo se ve el agua trabajando contra la base del acantilado con una paciencia lenta. La riqueza de Mónaco es intensamente visible desde aquí arriba, todas esas torres blancas y crema apiladas en la ladera, pero el mar no parece saber nada de eso. El mar es indiferente. Esto, en Mónaco, es en cierto modo un consuelo.
Cuando ir: Estos jardines son mejores al amanecer y al atardecer que en mitad del día, cuando el sol está en lo alto y las sombras son demasiado cortas. Septiembre y octubre traen la mejor luz y los bancos más vacíos. No hay tarifa de entrada. No traigas nada excepto tiempo.