Jardín Japonés
"En el medio kilómetro cuadrado más edificado de la tierra, alguien decidió construir un silencio deliberado y carísimo."
Mónaco no se distingue, a primera vista, por la tranquilidad. Es un principado del tamaño de un aeropuerto grande, vertical y reluciente, cada metro cuadrado monetizado y la mayoría ocupados por un superdeportivo o por las torres de quienes poseen superdeportivos. Así que el Jardín Japonés llega como una auténtica sorpresa: un jardín japonés preciso y silencioso construido justo en el paseo marítimo de Larvotto, con los rascacielos apretándose por todos lados y, sin embargo, de algún modo mantenidos por completo a raya.
Un Jardín Construido Según una Filosofía
El jardín se inauguró en 1994, encargado por el príncipe Rainiero III y diseñado por el paisajista Yasuo Beppu, quien al parecer se negó a transigir en la autenticidad pese a las absurdas limitaciones del emplazamiento. Todo obedece a las reglas de la forma: la grava rastrillada, los pinos podados, la colocación de cada roca según principios que no pretendo comprender pero que sentí que no eran arbitrarios. Un estanque de carpas koi se halla en el centro, cruzado por un puente rojo en arco, los peces moviéndose con la lenta seguridad de criaturas que nunca se han preocupado por el alquiler.
Lia, que puede impacientarse con las cosas demasiado cuidadas, se quedó callada aquí de una manera que noté. Nos sentamos en un banco junto al agua y el ruido de Mónaco — y en Mónaco siempre hay ruido — sencillamente retrocedió. No desapareció. Retrocedió, que en esta ciudad es casi un milagro.
La Disciplina de los Espacios Pequeños
Lo que llegué a admirar fue su disciplina. El jardín no es grande — podrías recorrer sus senderos en diez minutos si fueras de esa clase de filisteos que atraviesan los jardines a paso ligero. Pero está diseñado de modo que ningún punto de vista revele el conjunto, de manera que doblas una esquina y la composición se vuelve a armar en algo nuevo: una linterna, una cascada, un bosquecillo de bambú que oculta la carretera de detrás. Beppu usó la pequeñez como herramienta en lugar de combatirla.
Hay un pabellón de té construido al estilo tradicional, cerrado el día que visitamos, y una pequeña cascada cuyo sonido hace mucho trabajo silencioso al cubrir la ciudad de más allá de los setos. Por temperamento, desconfío de los jardines importados — tantas veces parecen parques temáticos de una cultura. Este no. Pareció un argumento, expuesto en plantas y piedra, de que la calma es algo que puedes construir deliberadamente si estás dispuesto a ser implacable al respecto.
Una Pausa en la Máquina
Nos fuimos al cabo de una hora y volvimos a salir directamente a Mónaco — los motores, el cristal, la incesante exhibición del dinero haciendo lo que hace el dinero. El contraste era la idea. El Jardín Japonés es de entrada gratuita, lo que en este principado parece casi un error administrativo, y fue lo mejor que hice aquí. Todo lo demás en Mónaco te pide querer más. El jardín te pide no querer nada, brevemente, que resultó ser el lujo más raro.
Cuándo ir: Temprano por la mañana entre semana, cuando puedes tener los senderos casi para ti solo. La primavera trae a las azaleas y a los arces podados a su color; el otoño hace algo más callado y, podría decirse, más fino con los mismos árboles.