Isla Holbox

El ferry desde Chiquila tarda veinte minutos, y en algún punto de esa travesía la lógica del continente suelta su agarre. Para cuando puse pie en el muelle de Holbox — arena bajo los pies, un carrito de golf en ralentí donde debería haber un taxi — ya había empezado a olvidar lo que se sentía la urgencia.

Calles de arena y el peso de nada

Holbox no tiene calles pavimentadas. La arteria principal, la Avenida Tiburón Ballena, es un amplio canal de arena pálida flanqueado por palmeras bajas y tiendas de colores pastel. Ir descalzo no es aquí una elección estética — es la única opción sensata. Lia y yo la recorrimos entera la primera tarde, comiendo tacos de longaniza de un carrito cerca de la plaza central, la grasa fundida y ahumada, las tortillas prensadas tan finas que se volvían translúcidas en los bordes. El olor a carbón y aire salado se mezcló en algo que todavía no sé describir del todo, salvo que me hizo sentir que había llegado a un lugar que no estaba buscando.

La luz en Holbox hace algo extraño al anochecer. El Golfo de México queda al norte y la laguna al sur, y la isla es tan angosta que puedes ver el sol caer en agua abierta desde casi cualquier punto. Tiñe las calles de arena de ámbar, luego de rosa, luego de un color para el que no tengo nombre — a medio camino entre el violeta y el interior de una concha marina.

Tiburones ballena y la escala de las cosas

De junio a septiembre, los tiburones ballena se concentran en las aguas al noreste de la isla, alimentándose del desove del atún cerca de Cabo Catoche. Estaba preparado para quedar impresionado desde lejos. Lo que no esperaba era que la criatura pasara directamente por debajo de mí — seis metros de cartílago moteado de gris moviéndose con la lenta indiferencia de algo que nunca ha aprendido a apresurarse. Salí a la superficie sin aliento, no por el esfuerzo sino por algo más cercano a la reverencia. Me recalibró. El resto del día se sintió apropiadamente pequeño.

Bioluminiscencia después del anochecer

El descubrimiento inesperado llegó la tercera noche. Un local nos sacó en kayak a la laguna a medianoche, sin luces. Los remos removían fuego verde con cada palada — bioluminiscencia real, tan densa que alcanzaba para leer en destellos breves. Arrastré la mano por el agua y la vi dejar una estela de luz. Hay cosas que suenan a exageración hasta que te están pasando.

Cuándo ir: De junio a septiembre para la temporada de tiburones ballena; de noviembre a febrero para el clima seco y más fresco, con menos insectos y el agua más cristalina del año.