Santa Catarina

Casi atravieso Santa Catarina en el coche sin darme cuenta de que había llegado. Es ese tipo de lugar — un puñado de calles en las colinas secas del noreste de Guanajuato, una plaza, una iglesia, y luego ya estás del otro lado, de vuelta entre los cactus, antes de haber registrado siquiera que hubo un pueblo. Solo me detuve porque vi a una anciana vendiendo algo de una cubeta a la sombra del muro de la iglesia, y tengo una regla sobre detenerme para las ancianas que venden cosas de cubetas. Eran tunas — el fruto del nopal — peladas y frescas, y me cobró casi nada y me dijo que me sentara a la sombra mientras las comía, cosa que hice.

Esto es tan alejado del mapa como se pone Guanajuato. La gente viene al estado por la ciudad de Guanajuato y San Miguel; no vienen por Santa Catarina, y la mayoría nunca ha oído hablar de él. Lo había encontrado como un nombre en un mapa y una vaga descripción de sierra seca y ganadería, y había venido precisamente porque no había nada por lo que venir. Después de varios años aquí, le he tomado gusto a los pueblos que no ofrecen nada más que a sí mismos.

Colinas Semidesérticas

El paisaje alrededor de Santa Catarina es del tipo seco y austero — semidesierto que trepa hacia la sierra, todo cactus y matorral espinoso y roca pálida, las colinas bajas y plegadas del color de un león. Es el tipo de paisaje que parece vacío hasta que te detienes a mirar y no lo es: lagartijas sobre las piedras tibias, un correcaminos cruzando la vereda con esa andar urgente y ridícula, halcones girando en lo alto, los nopales cargados de fruta en la temporada que me tocó ver. Caminé por un camino de terracería fuera del pueblo durante una hora y no me encontré con nadie, lo cual por aquí no es tanto soledad como amplitud.

La sequedad le da a todo una claridad. Las distancias se leen con nitidez, el aire no se difumina, y el silencio es tan total que pude oír mis propios pasos crujiendo y, una vez, el asombroso escándalo de una sola cigarra afinándose en un mezquite. Me senté en una piedra y comí las últimas tunas y no pensé en nada en particular, que es cada vez más la razón por la que manejo hasta lugares como este.

La Plaza y la Iglesia

El corazón de Santa Catarina es su pequeña plaza y la vieja iglesia que la preside — modesta, curtida por el tiempo, el tipo de iglesia de pueblo que ha estado cumpliendo su labor calladamente durante mucho tiempo sin ningún interés en impresionar a nadie. Entré para escapar del calor, y adentro estaba fresco y en penumbra y olía a cera de vela y madera vieja, unas cuantas bancas, una mujer arrodillada cerca del altar que no levantó la vista. Hay una paz particular en estas iglesias de pueblo sin glamour, más que en las grandes. Nadie las fotografía. Simplemente se usan.

Afuera, la plaza era toda la vida social del pueblo comprimida en unos cuantos metros cuadrados de sombra: unos hombres en una banca sin decir mucho, niños usando el muro bajo de la iglesia como estructura para trepar, un perro dormido justo en el centro de la calle con total confianza de que ningún coche lo molestaría. Compré un refresco en una tiendita diminuta y me uní a los hombres de la banca sin que me invitaran, y tras un respetuoso silencio uno de ellos me preguntó de dónde era, y con eso bastó. Hablamos de la sequía, claro. Por aquí siempre se trata de la sequía.

Tierra de Ganado

Santa Catarina vive, como siempre lo ha hecho, de la tierra que la rodea — ganadería magra en tierra seca y pobre, cabras y vacas trabajadas en las parcelas circundantes, la economía lenta de un lugar que no va a despegar y lo sabe. Vi a un hombre bajar un pequeño rebaño de cabras por la calle principal hacia el atardecer, sin prisa, las cabras conociendo el camino mejor que él, y podría haber sido cualquier década de los últimos doscientos años. Hay una continuidad aquí que se ha vuelto rara, un pueblo haciendo más o menos lo que siempre ha hecho, más o menos al mismo ritmo.

No quiero romantizarlo — la ganadería en tierra seca es dura, y los jóvenes se van, y todos con los que hablé tenían un hijo o un sobrino en el norte. Pero hay algo en la durabilidad de un lugar así que encuentro reconfortante. Persiste. Las cabras bajan por la calle al atardecer. La iglesia aguanta. Las tunas maduran. Y de vez en muy en cuando, un francés pasa por aquí en coche y se alegra de haberse detenido.

Cómo Llegar

Santa Catarina es uno de los pueblos más difíciles de Guanajuato para llegar a propósito — un pequeño asentamiento en la sierra seca del noreste del estado, mejor abordado en coche por los caminos rurales que suben desde el Bajío o cruzan desde las tierras altas vecinas. Hay poco en cuanto a alojamiento formal, así que la mayoría de los viajeros lo visitan como un desvío pausado más que como un destino en sí, y el servicio de autobús rural es escaso. Lleva agua, lleva tiempo, y trata al vacío como la atracción. Casi nadie viene aquí, que es la mejor razón de todas para hacerlo.