Mineral de Pozos

Llegué un martes de febrero, cuando la luz golpea la meseta en ángulo bajo todo el día y vuelve las ruinas de un color entre óxido y oro. El autobús desde San Luis de la Paz me dejó en la orilla del zócalo justo pasado el mediodía. Había quizá tres personas más en la plaza. Un perro dormía recostado contra los escalones de la iglesia. Me quedé parado un momento preguntándome si me había bajado en la parada equivocada, y entonces un hombre salió de una puerta cargando un lienzo y entendí que estaba en el lugar correcto.

Ruinas y la Gente que las Pinta

Pozos — los locales casi nunca dicen el nombre completo — fue un pueblo minero en auge a finales del siglo XIX y quedó casi completamente abandonado hacia 1950. Las minas que producían plata, cobre y una breve fiebre especulativa siguen ahí, abiertas al cielo, con muros de piedra todavía lo bastante intactos para caminar por dentro pero lo bastante silvestres como para que crezcan cactus entre los pisos. Pasé una tarde en las ruinas de la Hacienda de Cinco Señores, donde un fotógrafo de la Ciudad de México había montado una pequeña exposición en una de las cámaras sin techo, impresiones sujetas con pinzas a un cordel entre los muros. Fue la galería más extraña a la que he ido. La luz entraba distinto cada veinte minutos. Dos pintores que trabajaban cerca me dijeron que vienen cada temporada de secas porque, según ellos, ningún otro lugar de México da esta calidad de difusión de tarde. No lo discutí. Es el tipo de ruina que da ganas de hacer algo, en lugar de solo mirar.

Mezcal en un Pueblo Fantasma

La pequeña franja comercial del pueblo, sobre la calle Zaragoza, tiene un puñado de galerías, un par de posadas y dos o tres lugares que venden mezcal de la región. Entré a uno cuyo nombre nunca alcancé a leer — letrero de madera pintado, tres mesas, un hombre detrás del mostrador — y pasé más tiempo del que pretendía probando pequeñas copas de un tobalá de Guanajuato. El dueño me explicó que Pozos había estado legalmente muerto, no solo abandonado: estuvo oficialmente despoblado durante décadas antes de que la gente empezara a regresar en los años noventa, primero unos cuantos artistas, luego, poco a poco, más. El mezcal era ahumado de forma contenida, sin nada llamativo. Hablamos toda la tarde mientras la luz de afuera cambiaba.

El Tianguis del Domingo

Los fines de semana un pequeño tianguis se extiende por el zócalo — cerámica local, hierbas secas del desierto, alguna que otra pieza de plata trabajada en el pueblo. No es un mercado pensado para turistas como el Mercado de Artesanías de San Miguel; los vendedores son en su mayoría locales y los precios lo reflejan. Compré un pequeño silbato de barro con forma de perro, del tipo que se hace con técnicas prehispánicas que un puñado de artesanos de la zona han revivido. Costó cuarenta pesos. Lo he cargado desde entonces.

Cómo Llegar

La forma más fácil es tomar un autobús a San Luis de la Paz desde San Miguel de Allende (aproximadamente 90 minutos), y luego un colectivo local o un taxi para los 20 kilómetros restantes hasta Pozos. Algunas personas manejan directamente desde San Miguel — cerca de una hora por la autopista federal 57D hacia Querétaro, y luego carreteras estatales hacia el norte. No hay central de autobuses en Pozos; confirma tus opciones de regreso antes de salir.