Le Marin
"Todo el mundo aquí está saliendo o acaba de llegar, y ambos estados se toman muy en serio."
Un pueblo construido para barcos
Le Marin se asienta al fondo de una bahía natural profunda en la costa sur de Martinica, y ha sido un fondeadero importante desde el siglo XVII. Hoy la marina alberga entre mil y mil quinientos barcos en cualquier momento — catamaranes, monocascos, barcos de chárter, liveaboards — convirtiéndola en una de las más grandes del Caribe. La calle principal del pueblo corre paralela al frente marítimo, y la vista desde ella es esencialmente un bosque de mástiles que se extiende hasta el borde de manglar de la bahía.
No soy marinero. Debo decirlo desde el principio. No tengo aspiraciones de tener un barco, ni interés en unirme a una tripulación, ni paciencia para el tipo particular de persona que abre cada conversación con la marca y el eslora de su embarcación. Pero los puertos de trabajo me resultan fascinantes de todas formas, y Le Marin es genuinamente uno — no una marina acondicionada para turistas, sino un lugar organizado alrededor de la logística real de la navegación oceánica.
La iglesia jesuita en la colina
Lo menos visitado de Le Marin es la iglesia, que lleva de pie en la colina sobre el malecón desde 1766 y ostenta la rara distinción de haber sido construida y financiada por la orden jesuita antes de su expulsión de las colonias francesas. El interior es sencillo y fresco, con un techo de madera pintada y un suelo que se inclina ligeramente con la pendiente de la colina. Los jesuitas tenían opiniones firmes sobre las proporciones y la iglesia tiene la sensación asentada de un edificio que sabe exactamente lo que es.
Los domingos por la mañana las campanas llegan hasta la marina y el sonido colisiona de forma interesante con el ruido del aparejo de los barcos abajo — metal contra metal, luego bronce, luego metal de nuevo.
El mercado y el pescado
Le Marin tiene el mercado de pescado más activo de la isla los viernes, celebrado en el pabellón cubierto cerca del malecón. Funciona desde primera hora de la mañana hasta el mediodía, o hasta que se agote la captura, lo que ocurra primero. La selección refleja las pesquerías del sur: atún, mahi-mahi, marlín, langostas, tilapia, variedades de pargo para las que no sé los nombres en francés. Los vendedores son rápidos y eficientes y llevan el tiempo suficiente negociando con turistas como para que la transacción requiera un mínimo de francés más allá de señalar y decir un número.
Compré dos porciones de atún y me comí una en una mesa de fuera con una Lorraine fría y una sauce chien — el condimento clásico martiniquense de chalotas, tomillo, scotch bonnet, zumo de lima y agua caliente — que la abuela de alguien lleva presumiblemente preparando desde antes de que nadie aquí naciera. La segunda porción me la llevé a nuestro alquiler e hice algo parecido a un tataki, que no es tradicional pero funcionó igual.
Una tarde en la cultura náutica
La franja de la marina contiene un archipiélago de tiendas de suministros náuticos, chandrelerías, agencias de tripulación y tiendas de buceo, más varios bares que sirven punch por las tardes a personas vestidas con pantalones cortos y camisas de vela desteñidas mirando aplicaciones del tiempo en sus teléfonos. A Lia todo esto le resultó fascinante en un sentido antropológico. Nos sentamos en un bar que se llamaba algo con un ancla y escuchamos tres conversaciones simultáneas en francés, inglés y lo que creo que era holandés.
La comunidad velera aquí es internacional y transitoria de una manera específica — gente esperando una ventana meteorológica, gente que acaba de cruzar el Atlántico, gente que lleva aquí el tiempo suficiente para haber dejado de llamarse marineros y haber empezado a llamarse locales. Todos tienen opiniones extremadamente firmes sobre el mejor fondeadero de las Granadinas.
Cuándo ir: De diciembre a mayo es la temporada de vela, cuando la marina alcanza su máxima capacidad y la energía social es más alta. Para el mercado de pescado, ve cualquier viernes por la mañana entre las siete y las once. El mercado y el pueblo son agradables durante todo el año, pero los meses intermedios de junio y noviembre ofrecen precios de alojamiento más bajos y un fondeadero notablemente más tranquilo.