Atolón Maloelap
"La selva aquí lleva ochenta años digiriéndose una guerra y no ha terminado ni por asomo."
La isla Taroa, en el rincón noreste del Atolón Maloelap, es uno de esos lugares que recompensa la persistencia en llegar hasta allí. El vuelo interinsular desde Majuro aterriza en una pista que el ejército japonés pavimentó en 1941 por las mismas razones estratégicas que pavimentaron la mayoría de las pistas del Pacífico ese año — control del vasto océano vacío en todas direcciones. La pista sigue siendo funcional. La mañana en que llegué, una cabra pastaba en el extremo lejano, y el piloto tuvo que volar bajo una vez antes de aterrizar para persuadirla de que se moviera.
Los japoneses desarrollaron Taroa en una importante base aérea a partir de 1941, como parte de su intento de establecer un perímetro defensivo en el Pacífico central. A principios de 1944 albergaba aviones, depósitos de municiones, almacenamiento de combustible, barracones y una guarnición de varios miles de hombres. Los americanos comenzaron ataques aéreos sistemáticos a finales de 1943, y como en Mili y Jaluit, finalmente optaron por neutralizar la base mediante bombardeo e interdicción de suministros en lugar de invasión. El resultado es que la infraestructura, aunque dañada, nunca fue despejada. Ochenta años después sigue ahí: Zeros en la maleza con el vidrio de la cabina aún intacto en algunos lugares, un torpedo todavía en su estantería de almacenamiento en un cobertizo derrumbado, emplazamientos de hormigón apuntando a una amenaza que nunca vino desde esa dirección. Pasé la mayor parte de dos días explorando con un hombre local llamado Benson que conocía las ubicaciones de sitios que no figuran en ningún mapa — incluyendo un búnker de mando subterráneo cuyas paredes interiores lucían kanji japonés que no pude leer pero fotografié de todas formas.
Maloelap tiene unos 900 residentes en varias comunidades distribuidas por los 71 islotes del atolón, y se han adaptado a los restos de la Segunda Guerra Mundial como parte del paisaje con una naturalidad que encuentro a la vez lógica y sutilmente conmovedora. La chapa metálica de estructuras japonesas demolidas se ha convertido en material de techado. El hormigón de búnkeres demolidos se ha convertido en material de cimentación. Una cisterna de agua construida por el ejército japonés sirve ahora a la comunidad. Nada se desperdicia en una economía isleña.
La laguna de Maloelap es magnífica y casi completamente libre de atención exterior. En el arrecife exterior que da al océano, una inmersión sobre una pared que desciende de ocho metros más allá de los límites del buceo recreativo te sitúa en compañía de tiburones de arrecife gris, pargos de medianoche en enormes cardúmenes y tiburones martillo ocasionales trabajando el agua profunda más allá de la plataforma. La visibilidad los días en que buceé era de 25 a 30 metros. Conté once especies de tiburones en las notas del briefing que hice después, luego dudé de mí mismo y las revisé hasta ocho. Cualquiera de los dos números es extraordinario para dos días de buceo. El arrecife en sí está denso de vida de la manera en que solo suelen estarlo los arrecifes visitados muy raramente.
Cuando ir: Maloelap cuenta con servicio de vuelo interinsular programado desde Majuro, aunque la frecuencia es limitada y los horarios cambian. De diciembre a marzo es la ventana recomendada por el tiempo y la visibilidad. El alojamiento se organiza a través de la comunidad — no hay instalaciones comerciales. Reserva días adicionales al principio y al final; las cancelaciones por meteorología o problemas mecánicos son parte de la experiencia.