Santana

La carretera hacia Santana desde el sur atraviesa la meseta central entre nubes y viento y luego baja de repente hacia un verde tan saturado que parece retocado digitalmente. La costa norte de Madeira recibe más lluvia que el sur, y el paisaje lo demuestra — las laderas son frondosas de un modo que parece subtropical pero con un fresco templado, la hierba casi luminosamente verde de la manera en que puede serlo la hierba irlandesa, el tipo de verde que te hace entender por qué la gente inventó la palabra viridiano. Tomé una curva y allí, en un campo perteneciente a la granja de trabajo de alguien, había dos palheiros — las casas tradicionales con forma de A de Santana — con sus techos de paja cayendo casi hasta el suelo y sus puertas de vivos colores pintadas, y paré en una carretera sin arcén y me quedé sentado en el coche un momento mirándolas.

Los palheiros no son un parque temático, que era lo que había esperado a medias. Algunos se han convertido en pequeñas tiendas o se mantienen como atractivo turístico, sí, pero camina un poco más por el callejón y te encuentras con versiones que están claramente en uso actual — una mujer tendiendo ropa detrás de uno, un perro dormido contra una puerta pintada, un huerto plantado hasta los mismos cimientos. La paja baja hasta la altura de la rodilla por los lados, dando a las casas una calidad casi de cuento de hadas, bajas y protegidas y aparentemente diseñadas para sugerir que el mundo exterior es algo irrelevante. En un invierno de la costa norte de Madeira, esa lógica de diseño es completamente sensata.

El propio pueblo se extiende a lo largo de la cresta en lugar de concentrarse, lo que significa que recorrerlo lleva más tiempo del que esperabas. La iglesia de São Jorge cercana tiene trabajo de azulejos en su exterior que estuve mirando durante quince minutos sin haberlo planeado. El café que encontré en el centro del pueblo servía queijo fresco y bolo do caco — el denso y levemente dulce pan plano local calentado en piedra de lava — con una taza de café tan fuerte que tenía sabor estructural. Comí dos raciones del pan y no sentí ninguna necesidad de moverme por un tiempo.

Desde Santana, la carretera continúa hacia el oeste hacia Faial y São Vicente, siguiendo la línea de costa lo bastante cerca como para que la espuma atlántica alcance ocasionalmente el asfalto con mal tiempo. La reserva natural de Rocha do Navio es accesible desde aquí — una bahía protegida donde se desciende en funicular hasta una playa de piedras, y si el mar está lo suficientemente tranquilo para entrar, nadas en agua tan clara que la roca volcánica a seis metros de profundidad parece lo bastante cerca para tocarla. Lo intenté dos días distintos. El mar estuvo tranquilo una vez. Mereció la pena el segundo intento.

Cuando ir: La primavera, de marzo a mayo, saca las flores de la costa norte sin las multitudes del verano y es genuinamente la época más bella de este lado de la isla. El invierno es más nublado y fresco — auténticamente melancólico más que desagradable, y los palheiros se ven mejor con luz gris suave de todas formas. Los fines de semana de verano traen excursionistas de Funchal pero las carreteras son lo suficientemente estrechas para mantener los números manejables.