Avery Island
"Vine por la salsa picante y me quedé por una estatua de Buda mirando hacia una laguna llena de garcetas. Luisiana te hace eso."
En realidad no es una isla, más o menos
Avery Island se asienta en la marisma al sur de New Iberia, y es una isla solo en el sentido laxo de Luisiana: en realidad es un domo de roca de sal sólida empujando hacia arriba a través del pantano que la rodea, razón por la cual el terreno se eleva, los robles vivos crecen altos y el lugar se siente sutilmente distinto en cuanto cruzas el pequeño puente de peaje para entrar. Hay una tarifa de acceso, un par de dólares, que cobra en una caseta alguien sin ningún apuro. Eso marcó el tono. Nadie en Avery Island parece tener prisa por nada, lo que tras unos días en Nueva Orleans se sintió como una medicina.
La mayoría conoce el nombre sin saberlo. Aquí se fabrica la salsa Tabasco desde 1868, por la misma familia, los McIlhenny, en el mismo pedazo de tierra. La fábrica está aquí, la pasta de chile añeja aquí en barriles de roble bajo una manta literal de sal de Avery Island, y puedes recorrerla. Suelo ser alérgico a las visitas a fábricas, pero ver la línea de embotellado traquetear mientras un guía explicaba la fermentación de tres años me ganó a mi pesar. El olor —vinagre y chile, lo bastante fuerte como para hacerte arder los ojos— se mete en todo.
Los Jungle Gardens
La parte que de verdad me sorprendió fueron los Jungle Gardens, unas 170 hectáreas que Edward Avery McIlhenny trazó hace un siglo como una fantasía botánica privada y luego abrió al público. Lo recorres en coche o a pie, despacio, pasando lagunas, matorrales de bambú tupidos como muros, camelias y robles vivos chorreando musgo español sobre el camino. En medio de todo, de manera improbable, hay una estatua de Buda de siglos de antigüedad en un pequeño refugio a modo de templo, traída de un templo derruido cerca de Pekín, contemplando un estanque. Lia y yo nos quedamos ahí un rato intentando reconstruir la cadena de hechos que termina con un Buda chino en un jardín pantanoso de Luisiana. Nunca lo logramos.
El verdadero legado del jardín es Bird City. En la década de 1890, McIlhenny, viendo cómo cazaban a las garcetas níveas hasta casi extinguirlas por el comercio de plumas, crió un puñado de aves jóvenes y construyó plataformas de anidación sobre un estanque. Volvieron al año siguiente con compañía. Hoy miles de garcetas anidan aquí cada primavera. Me quedé en la plataforma de observación al anochecer mientras oleada tras oleada de aves blancas llegaban a posarse, y fue, calladamente, una de las historias de conservación más conmovedoras con las que me he topado.
Vale el desvío
Avery Island está a un cómodo medio día desde Lafayette o New Iberia, y combina bien con el país cajún que la rodea. Ve por la salsa si quieres, pero quédate por los jardines y las aves. Compra una botellita al salir; es la misma cosa que consigues en cualquier parte, pero la mía sabe mejor por dónde la compré. Es irracional. Lo sostengo.