Langdale
"Las Langdale Pikes parecen montañas dibujadas por alguien que quería que supieras exactamente adónde ibas."
Las Langdale Pikes son visibles desde cincuenta kilómetros en un día despejado. Harrison Stickle y Pike o’Stickle — las dos cimas principales del grupo — surgen de la cabeza de Great Langdale en un perfil tan distintivo que funciona como una especie de logotipo del Distrito de los Lagos: afilado, enfático, inconfundible. Llevaba tres días en los Lagos antes de que finalmente subiera en coche por la B5343 a través de Chapel Stile hacia el valle de Great Langdale, y cuando los Pikes aparecieron al fondo de la carretera del valle, enmarcados por las laderas de los montes que convergían, me detuve en el aparcamiento del New Dungeon Ghyll Hotel no porque me alojara allí sino porque detenerse parecía obligatorio.
El valle ha estado habitado desde el período Neolítico — los riscos de Pike o’Stickle albergan una fábrica prehistórica de hachas de piedra, uno de los yacimientos industriales neolíticos más importantes de Gran Bretaña, donde se extraía y daba forma a la roca volcánica para convertirla en cabezas de hacha que han sido encontradas tan lejos como Essex. Las hachas eran comerciadas por toda Gran Bretaña, lo que significa que la gente venía a este valle con un propósito concreto al menos seis mil años antes de que Wainwright escribiera sobre él. Esto pone a Wainwright en cierta perspectiva.

La caminata a Stickle Tarn y los Pikes es el día clásico de Langdale. El sendero parte del aparcamiento del pub New Dungeon Ghyll, sube empinado por Stickle Gill — un arroyo que con tiempo lluvioso se convierte en algo más serio, cayendo en cascadas y pozas — y llega a Stickle Tarn, un lago parecido a un embalse directamente bajo la cara vertical de Pavey Ark. La ruta hasta Harrison Stickle desde el tarn implica una trepada real en la pendiente final, con vistas que se abren a medida que se gana altura hasta que todo el valle de Langdale se extiende abajo, las granjas y el arroyo y la carretera pareciendo una maqueta en relieve. Los Pikes entre nubes son magníficos. Los Pikes bajo el sol son casi violentos en su claridad.
El suelo del valle tiene granjas y muros de piedra seca y el Great Langdale Beck discurriendo por praderas muy verdes incluso en octubre. El Old Dungeon Ghyll Hotel en la cabeza del valle es uno de los grandes pubs de senderistas de Inglaterra — un establecimiento de techo bajo y suelo de pizarra que lleva sirviendo a la comunidad de la montaña desde 1685, y cuyo Hikers Bar se siente sin cambios desde aproximadamente 1973. Las paredes están cubiertas de fotografías de escaladores en los riscos circundantes, principalmente en blanco y negro, principalmente representando a personas haciendo cosas con poca visibilidad y mínimo equipo de seguridad.

Crinkle Crags y Bowfell, las dos grandes montañas a la cabeza del valle, son propuestas más largas que los Pikes — caminatas de día completo que implican más de mil metros de desnivel y terreno serio. Crinkle Crags en particular es famoso por el Mal Paso, una sección vertical de roca que coge por sorpresa a los senderistas que no leyeron atentamente la guía. Vi a alguien en zapatillas de trail y mochila ligera intentarlo un día lluvioso, pensé en ofrecer consejo, decidí no hacerlo, lo vi encontrar su camino con admirable improvisación. El Distrito de los Lagos enseña estas lecciones con la suficiente suavidad como para que normalmente se aprenda de ellas.
Cuando ir: Septiembre para la mejor visibilidad en los Pikes y la cresta de Bowfell. Mayo y junio para las flores de ladera — el valle de Langdale tiene notables poblaciones de plantas alpinas en los circos altos. El Old Dungeon Ghyll está abierto todo el año y celebra el Año Nuevo con una fiesta que aparentemente llega bastante adentro del 1 de enero, aunque no tengo evidencia directa de esto.